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I - PLANS D’AVENIR 


— Le loch de M. le marquis ?... Nom de nom ! En v’là un tas 
de feignants ! 


— Voilà ! voilà !.. Pas la peine de crier, tu vas le réveiller, 
c’t homme ! 


— Parbleu ! il est tout réveillé, puisqu'il demande à boire. 
— Et la nuit, comment ça s’est-il passé ? 

— Un vrai sucre. il a l’âme chevillée dans le corps. 

— Tant mieux ! c’est un bon zigue ! 


Ce dialogue, émaillé de mots bizarres, était échangé entre 
deux personnages dont l’un, à demi caché par une porte 
entr’ouverte, ne laissait passer que la tête, tandis que l’autre, 
debout sur la pointe des pieds, présentait une tasse dont il 
remuait soigneusement le contenu, au moyen d’une cuiller 
d'argent. 


Le premier — celui qui avait réclamé le loch de façon si 
énergique — avait retiré sa tête, et, refermant doucement la 
porte, était revenu, étouffant son pas, vers un lit 
soigneusement enveloppé de rideaux épais. 


— Etes-vous là, mon ami ? demanda une voix faible. 


— Certainement, monsieur le marquis !. Que la foudre 
écrase Muflier s’il manquait à son service ! 

— Pas si haut! mon ami, pas si haut !.. Donne-moi à 
boire. 

— Voilà l’objet. 


Et Muflier — car c'était lui, toujours lui, le beau, l’ineffable 
Muflier — tendit à Archibald de Thomerville la tasse dans 
laquelle, par une délicatesse toute maternelle, il avait trempé 
ses lèvres à la dérobée pour s’assurer que le breuvage n'était 
pas trop chaud. 


Ah ! qu’il était vraiment beau, Muflier, les reins ceints d’un 
long tablier de toile blanche, qui dessinait ses formes 
d’Antinoüs. 


Quelques jours auparavant, on avait rapporté à l’hôtel le 
corps inanimé d’Archibald. Armand de Bernaye avait aussitôt 
mis en œuvre tous les moyens que suggère la science pour 
rappeler à la vie les noyés. Il avait placé le corps légèrement 
incliné, la tête en bas. Puis il avait insufflé, lèvre à lèvre, de 
l'air dans les poumons. Bref, au bout d’une heure, quelques 
symptômes favorables s’étant manifestés, Armand avait 
continué ses énergiques frictions. 


Or, Muflier, qui ne dormait que d’un œil à l'étage 
supérieur, avait entendu vaguement le bruit d’un continuel va- 
et-vient. Le brave Loup était naturellement curieux : et puis il 
était hanté par des visions de gendarmerie qui troublaient sa 
quiétude. 


Il s'était levé sur la pointe du pied, dédaignant d’ailleurs de 
se vêtir. Il avait posé la main sur la serrure. La porte n’était 
pas fermée. 


Cette confiance l’eût touché, s’il ne s'était souvenu 
qu’Archibald lui avait recommandé, et avec raison, de ne pas 
sortir, s’il ne voulait avoir maille à partir avec les protecteurs 
de la sécurité publique. Avant d’enfreindre la consigne, il eut 
un scrupule, et s’approchant du lit où Goniglu se laissait 
entraîner à ses rêves paradisiaques, il lui mit la main sur 
épaule : 


— Hein ! fit Goniglu en tressaillant.. le gendarme... 

— Non, ton ami Muflier. 

— Pourquoi me réveilles-tu ? 

- Il y a du grabuge dans la maison... j’ai envie d’aller voir. 
— Pas d’imprudence ! Tu vas te faire piger… 


- J’ai confiance en la parole d’un gentilhomme. 


— Hum ! nous savons ce que c’est qu’une parole... Nous en 
avons tant donné ! 


— N'insulte pas notre hôte, qui m'a l’air d’un bonhomme 
très-réussi... Moi, je dis qu’il lui arrive peut-être quelque 
chose... On ne sait pas. Il a peut-être besoin d’un coup de 
main... Ma foi, tant pis ! j’y vais. 


— Muflier ! cria encore Goniglu. 


Mais Muflier était de ces natures généreuses que la 
réflexion enhardit. Il descendit donc à pas de loup, et 
apercevant sous une porte un filet de lumière, il se pencha 
tout simplement pour regarder par le trou de la serrure. Or, 
que vit-il ? 


Armand de Bernaye, qui se livrait sur le corps d’Archibald 
aux frictions que nous avons dites. 


Muflier haussa les épaules. 


— Pas de nerf! murmura:t-il. Mais haïe donc! va donc, 
marche donc !.. Ah çà ! il est noyé, le marquis !.. Bigre !.… 
encore un tour de cette canaïlle de Biscarre !… 


Et il continuait à mi-voix ses objurgations à l’adresse 
d’Armand. 


Tout à coup ce dernier, sans se détourner, adressa quelques 
mots à un des laquais qui se trouvaient là et qui, se hâtant 
pour exécuter l’ordre reçu, ouvrit brusquement la porte. 


Hélas ! cette porte ouvrait en dehors ! La tête de Muflier 
était juste à hauteur de la serrure. 


La porte entraîna la serrure, naturellement, et la serrure, 
non moins naturellement, cogna en plein le nez majestueux de 
Muflier, qui, brusquement lancé en arrière, tomba, toujours 
naturellement, en arrière, les quatre fers en l’air, comme on 
dit. 


Or, il était, n’en déplaise au lecteur, 


Dans le simple appareil 


D'une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil. 
D'où l'originalité du tableau. 
— Quel est cet homme ? cria Armand. 
Déjà deux laquaïs avaient remis Muflier sur sa base. 


Se drapant dans sa dignité : - Monsieur, dit Muflier, mon 
apparition et surtout mon costume peuvent vous paraître 
étranges... Qui je suis ? Un ami, un hôte de M. le marquis, et 
je prends la liberté de vous remercier du dévouement dont 
vous faites preuve en ce moment. 


Il était superbe, Muflier. Armand le regardait. Tout à coup 
un souvenir traversa son cerveau. 


— Ah ! vous êtes un des deux... 


— Gentilshommes, -— interrompit Muflier, qui prévoyait une 
épithète désagréable ; -— gentilshommes auxquels M. le 
marquis a bien voulu offrir une courtoise hospitalité… 


— C’est bien. Maïs que venez-vous faire ici ? 


— Mon Dieu, monsieur, si je ne craignais de vous froisser, je 
me permettrais de vous dire que mon concours peut vous être 
utile. 


— En quoi, je vous prie ? 


— Mon Dieu, je vous le répète, ne vous épatez pas, maïs, 
vrai de vrai, vous frottez mal. 


— En vérité. 


— Vous manquez de zinc, et si vous voulez me permettre, 
avec ces bras-là, je ferai de la meilleure ouvrage. 


Il mit à nu ses bras velus comme les pattes d’un ours. 
— Vous savez comment se font ces frictions ?.. 
— Oh !oui ! 


Le fait est que dans ces temps heureux, il était un 
commerce spécial que nous rappellerons au lecteur et qui 


pendant longtemps avait servi de ressource au doux Muflier. 


L'autorité donnait une prime à qui repêchait un noyé : 15 
francs pour un vivant, 25 francs pour un mort. C’est bizarre, 
mais c'était ainsi. 

Alors Muflier se promenait tranquillement au bord de 
l’eau : il poussait un passant dans la Seine ou le canal, lui 
laissait le temps moral pour que l’asphyxie fût complète, puis 
se jetait lui-même à l’eau et ramenait le corps sur la berge. 


Alors il le portait au poste le plus voisin: on envoyait 
chercher un médecin, et Muflier regardait. 


Sa position était délicate : si la vie était ramenée dans ce 
corps inanimé, primo, il perdait 10 francs ; secundo, le noyé 
pouvait se plaindre de l’indélicatesse dont Muflier avait fait 
preuve à son égard. 


Ce qui explique avec quel soin Muflier suivait les progrès 
du traitement, dont il étudiait toutes les phases, prêt à 
s’esquiver si la science triomphait de la mort. 


Donc les frictions, fumigations, insufflations n’avaient pas 
de secret pour lui. 


Il est bien entendu qu’il négligea — et pour cause — de 
donner à M. de Bernaye ces délicates explications. 


Armand vit ces bras vigoureux, et chez lui le médecin 
triompha de l’hésitation de l’homme. D'ailleurs n’était-il pas 
là ? 


— Essayez, dit-il. Seulement, n’oubliez pas que je ne vous 
perds pas de vue. 


Muflier eut un sourire : il jeta sur les laquais un regard 
dédaigneux, comme pour railler leur débilité, et il s’approcha 
du lit. 


Oh ! alors commença un travail épique ! Il frictionnait ! il 
frictionnait ! avec quelle force et en même temps avec quelle 
entente de la situation ! Et son bras ne se fatiguait pas. On eût 


dit le mouvement d’une machine, tant c'était régulier et net. 


Un quart d’heure s'était à peine écoulé que la circulation 
renaissait dans le corps d’Archibald. 


— C’te pauvre vieille ! laissa échapper Muflier ; il paraît que 
c'était un rude bain ! 


Puis se tournant vers Armand : 
— Qu'est-ce que vous diriez d’une bonne bouffarde ? 
— Hein ? demanda de Bernaye. 


— Eh oui ! j'ai vu ça. Quand ils commencent à revenir, on 
leur souffle du tabac dans le nez ; ça excite, et ça va comme 
un gant. 


— Faites, dit Armand, qui avait reconnu un expert en ces 
matières. 


Muflier revint à la porte, et plaçant ses deux mains devant 
sa bouche en manière de porte-voix : 


— Hé ! Goniglu ! cria-t-il. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? 

— Descends Joséphine toute bourrée. 
Puis, avec un sourire, à Armand : 

— Joséphine, c’est ma pipe ! 


Goniglu, sans comprendre, mais sans discuter, se hâta 
d’obéir au désir de Muflier. 


Si bien que dans la chambre de ce moribond, nos deux 
héros, en costume plus que léger, auraient fait singulière 
figure sans la solennité du moment. 


Quoi qu’il en soit, Armand n’hésitait plus à profiter du bon 
vouloir des deux gredins, subitement transformés en 
infirmiers. 


Et de fait, ils s’acquittèrent de leur tâche avec une dextérité 
exemplaire. Les fumigations, en titillant les organes olfactifs et 


respiratoires de l’asphyxié, déterminèrent des contractions 
spasmodiques dont le résultat fut, au bout de peu de temps, le 
rétablissement de la respiration régulière. 


Seulement il se produisit ce fait curieux qu’Archibald, 
rouvrant les yeux, vit devant lui la figure patibulaire des deux 
Loups : son cerveau enfiévré lui montra, dans une vision 
délirante, la bande acharnée à sa poursuite, et, sous un effort 
violent, son bras se détendit avec la vigueur d’un ressort mis 
soudain en jeu. 


Or, au bout du bras il y avait une main, et cette main était 
fermée, faisant poing, et ledit poing s’abattit avec un floc ! 
mat sur le nez de Muflier, qui se releva brusquement. Le crâne 
de Muflier vint heurter le menton de Goniglu, dont la langue, 
à demi sortie en signe d’attention, faillit être séparée en deux. 


Mais Muflier fut plein de dignité. 


Saisissant, entre le pouce et l'index, comme pour un 
examen sommaire, son nez rouge de sang, il dit à Armand : 


— Quand je vous disais qu’il en reviendrait. 


Seulement c'était une crise terrible qui se préparait. Le 
visage, d'ordinaire si pâle de Thomerville, était maintenant 
congestionné. 


Armand dut faire appel à tout son sang-froid. Il éprouvait 
pour Archibald l'affection d’un frère, et on sait que, pour les 
savants, la cure des amis et des proches est la plus difficile. 


Plusieurs jours se passèrent dans des angoisses terribles. 
C'était un dévouement de tous les instants, des terreurs de 
chaque minute. Le délire dura plusieurs nuits, faisant craindre 
pour la vie du malade. 


Muflier, qui, après avoir compris l’effet produit par sa 
présence, s'était d’abord discrètement retiré, avait de nouveau 
offert ses services à Armand, qui les avait d’abord refusés. 


Mais les deux camarades avaient tant insisté que de 


Bernaye avait fini par se laisser fléchir. 


Du reste, les raisons alléguées par Muflier étaient 
péremptoires. 


La première, c’est que privé — pour cause majeure et pour 
obéir à M. de Thomerville - du plaisir de la promenade, il 
s’ennuyait et tenait à occuper son temps, l’oisiveté étant la 
mère de tous les vices. 


La seconde, c’est qu’il éprouvait — chose bizarre - une 
profonde sympathie pour M.le marquis, sympathie que 
partageait de tous points messire Goniglu. 


Il en était une troisième qu’il avait prudemment passée 
sous silence. Ils étaient naturellement sans nouvelles de 
Biscarre, et l’accident arrivé à Archibald paraissait prouver 
que le roi des Loups avait, cette fois encore, triomphé de ses 
ennemis. 


Or, Biscarre — ils le devinaient — n’était pas assez niais pour 
n'avoir pas compris d’où était venue l’attaque dirigée contre 
lui : si bien que les deux acolytes se sentaient mal à l’aise et 
n'étaient pas fâchés de se ménager des défenseurs pour 
l'avenir. 


En tout état de cause et quel que fût le mobile de leur 
conduite, Muflier et Goniglu étaient devenus d’admirables 
gardes-malades. 


Les ordres d’Armand étaient exécutés avec une ponctualité 
remarquable. 


Rien n’était plus comique que d’entendre Muflier adoucir 
sa voix pour faire accepter à Archibald les prescriptions du 
docteur. 


Le premier — ou plutôt le second mouvement d’Archibald, 
lorsque la raison lui était revenue et qu’il avait aperçu la tête 
bizarre de ses infirmiers, avait été un sourire presque joyeux. 


Muflier, la main sur son cœur, avait protesté de son 


inaltérable dévouement : Armand avait, en deux mots, 
patronné les deux amis en rappelant les services déjà rendus. 
Si bien qu’Archibald les avait parfaitement admis auprès de 
lui. 


Il eût voulu même les interroger : mais la consigne du 
silence était absolue, et pour un empire - ou même pour 
mieux que cela - Muflier n’eût pas répondu. 


Voilà comment nous trouvons Muflier agitant avec soin un 
loch destiné au marquis de Thomerville. 


Celui-ci entrait en pleine convalescence. Son organisme 
vigoureux avait résisté à cette épouvantable secousse. Muflier, 
ce matin-là, était radieux. 


Il savait que le docteur allait lever la consigne du silence, 
ce qui lui causait dans la glotte d’agréables chatouillements. 


Vers sept heures, Armand arriva. 


— Eh bien ! mon brave, demanda-t-il à Goniglu, comment 
va notre malade ? 


— De mieux en mieux. 


— Décidément, dit Armand en riant, voici, pour l’avenir, 
une profession toute trouvée. 


Goniglu esquissa un geste plein de modestie, puis, 
s’effaçant, il laissa passer Armand, qui pénétra dans la 
chambre de Thomerville. 


Muflier se mit au port d'armes. 
Armand s’approcha du lit. Archibald lui tendit la main. 
— Vous m'avez sauvé ! dit-il. 


Sa voix était ferme, pleine. C'était bien la santé qui 
revenait à grands pas. 


— Mon ami, fit Archibald se tournant vers Muflier, laisse- 
nous ; si j'ai besoin de toi, je t’appellerai. 


— Je suis aux ordres de monsieur le marquis. 


Et s’inclinant avec cette désinvolture qui lui était naturelle, 
Muflier alla rejoindre Goniglu. 


— Et maintenant, dit Archibald à Armand, j'espère que vous 
allez mettre fin à l’horrible supplice que vous m’avez imposé, 
à ce silence qui me pèse et me torture. 


— Attendez, fit Armand. 


Il alla à la fenêtre, écarta les rideaux, qui laissèrent 
pénétrer la vive lumière du matin; puis revenant au lit, il 
examina longuement le visage du convalescent. 


— Me promettez-vous, dit-il, de parler sans animation, de 
conserver en toutes choses votre calme et votre sang-froid ? 


— Je crois que je n’aurais pas la force de m’exaspérer, fit 
Archibald en riant. 


— C’est pour cela qu’il ne faut pas abuser de cette première 
vigueur qui vous revient. Sous les réserves que j'ai dites, je 
vous autorise à parler. 


— J’ai d’abord de nombreuses questions à vous adresser. 
— Faites. 


— Vous n’avez pas encore prononcé le nom de sir Lionel. 
Est-il vivant ? 


Une ombre de tristesse passa sur le visage d’Armand. 


— Sir Lionel est vivant; mais peut-être eût-il mieux valu 
pour lui qu’il eût succombé. 


— Que voulez-vous dire ? 


— J’ignore comment vous avez échappé à l'incendie de la 
maison de Biscarre ; j'ignore par quelles horribles péripéties 
vous avez dû passer avant que vos deux corps vinssent flotter 
dans la Seine; mais ce que je n’ai que trop réellement 
constaté, c’est que la raison de sir Lionel n’a pu résister à ces 
secousses. 


— Fou ! Sir Lionel est fou ! 
Armand baïissa la tête en signe d’affirmation. 


Archibald plaça ses deux mains sur son visage. Il y eut un 
long et pénible silence. Puis de grosses larmes roulèrent entre 
ses doigts. 


— Mieux valait la mort, dit-il enfin. Pauvre Lionel ! 


— Vous comprenez maintenant pourquoi jusqu'ici j'avais 
refusé de vous répondre : je voulais que vous fussiez assez fort 
pour entendre cette révélation, car je savais bien que cette 
question serait la première que vous m’adresseriez. 


— Mais vous, vous dont la science est supérieure à celle des 
autres hommes, désespérez-vous donc de lui ? 


— La folie de Lionel est de celles qui semblent défier la 
science. Elle se caractérise par un calme profond, une 
impassibilité terrible que rien ne peut briser. Sir Lionel semble 
un cadavre qui vit et qui marche. En face de cette absence de 
tout effet extérieur, la lutte contre le mal est plus difficile, 
presque impossible 


- Vous tenterez tous les moyens, n’est-ce pas ? 


— Certes, vous n’en doutez pas. Mais il faut avant tout 
laisser agir le temps. Une crise peut se déclarer, et c’est alors 
seulement que je pourrai utilement tenter la guérison de notre 
cher ami Lionel. 


— J’ai foi en vous, dit Archibald. Vous le sauverez... 


Armand secoua la tête. Il doutait de lui-même. Archibald 
passa sa main sur son front, puis il reprit : 


— Qu'est devenu le misérable que nous poursuivions ? 


Armand raconta succinctement à Archibald ce qui s’était 
passé. 


Aussitôt qu’il avait vu enlever son frère, Droite avait couru 
chez Armand. Celui-ci connaissait l’expédition tentée par 


Archibald et Lionel au quai de Gèvres. Il ne douta pas que ce 
ne fût dans ce repaire que Gauche avait été entraîné. Il avait 
couru à la maison sinistre et n’avait pas tardé à découvrir 
l'issue par laquelle il était possible d’y pénétrer par derrière. 
On sait le reste. 


— Maintenant, ajouta Armand, qu'est devenu Biscarre ? Je 
ne saurais le dire. Voici les renseignements qui ont été publiés 
le lendemain dans un des journaux qui se sont occupés de 
cette affaire. 


— Lisez, dit Archibald. 


— Nos renseignements spéciaux, dit encore Armand, tandis 
qu’il tirait de sa poche un journal dont la date remontait déjà 
à plusieurs jours, ne nous ont rien appris de plus. Voici la note 
la plus complète que j'aie encore lue : 


« Depuis longtemps déjà, la police était sur la trace d’une 
association occulte et criminelle dont les affiliés portaient le 
sobriquet de Loups de Paris. On soupçonnait d’en faire partie 
un receleur du quai de Gèvres, connu sous le nom du vieux 
Blasias. Des mesures avaient été prises pour s’emparer de lui 
et on espérait d’un seul coup de filet se saisir des principaux 
affiliés de la bande. 


« Mais, sans doute, M. le préfet, trop préoccupé de protéger 
le trône et les bases de l’ordre social (inutile de dire que le 
journal où se trouvaient ces lignes appartenait à l’opposition), 
a cru devoir trop longtemps surseoir à l’expédition projetée. 


«La nuit dernière, un incendie a dévoré la masure qui 
servait de refuge au vieux Blasias, qui, selon toute apparence, 
était le chef de l’association. Ce misérable est parvenu à 
s'enfuir, mais d’après toutes les probabilités, il a trouvé la 
mort dans la Seine, qu’il avait tenté — on ne sait pourquoi — de 
traverser à la nage. Ce qui donne à cette hypothèse une 
certaine vraisemblance, c’est que des mariniers ont retiré de 
l’eau des vêtements qui ont été reconnus pour lui appartenir et 
dont sans doute il s'était débarrassé afin de garder la liberté de 


ses mouvements. Jusqu'ici le cadavre n’a pas été retrouvé. 


«On croit que ce Blasias n’était autre qu’un nommé 
Biscarre, ancien forçat évadé. Nous espérons que la police, 
faisant trêve à ses soucis politiques, mettra tout en œuvre pour 
s'emparer de ses complices. Est-ce donc être trop exigeant ? » 


— Rien de plus ? demanda Archibald. 
— Voyez vous-même. 


Et Armand lui tendit le journal. Archibald parcourut de 
nouveau l’article indiqué comme pour y découvrir quelques 
détails qui lui eussent échappé à première audition. 


Tout à coup il poussa un cri de surprise. 
— Qu’avez-vous donc ? demanda Armand. 


— N’avez-vous pas lu l’entrefilet qui se trouve un peu plus 
bas ? 


— Qu'est-ce donc ? 
— Voyez vous-même. 
Ce second article était ainsi conçu : 


«Encore un désastre financier ! L’exemple qui vient de 
haut est mis à profit par les spéculateurs de toutes les classes. 
Une de ces maisons interlopes qui s’arrogent le titre usurpé de 
banque, vient de s’effondrer dans des conditions assez 
bizarres. 


«Pendant la journée d’hier, aucun des employés de la 
maison Mancal, dont le siége se trouvait rue Louis-le-Grand, 
n’a paru aux bureaux de la Société. Les garçons de bureau eux- 
mêmes n’ont pas ouvert les portes à l’heure ordinaire, et les 
nombreux clients qui venaient apporter ou retirer des dépôts 
n’ont pu y pénétrer. 


«Immédiatement averti et devinant un de ces sinistres 
auxquels l’esprit de spéculation qui inspire le pouvoir donne 
de trop fréquents prétextes, le commissaire de police a fait 


ouvrir les portes. 


« Les bureaux étaient complètement vides : tous les papiers 
avaient été enlevés clandestinement. Inutile de dire que la 
caisse ne contenait plus aucune valeur. 


« Une enquête a été commencée à l’effet de rechercher les 
causes et l’étendue du désastre ; on se préoccupe au parquet 
de connaître quels étaient les antécédents du sieur Mancal, 
qui, grâce à des connivences dont la nature reste encore un 
mystère, avait su pénétrer dans la société et y acquérir une 
sorte de confiance imméritée. 


« Nous nous permettrons de trouver qu’il est un peu tard, 
mais nous nous en tiendrons au proverbe : Mieux vaut tard 
que jamais. » 


— Eh bien ? demanda Armand. 


— Mon cher ami, reprit Archibald, vous n’ignorez pas que la 
maladie, en affaiblissant le corps, donne souvent à l’esprit une 
lucidité nouvelle ; c’est comme une sorte de divination, qui 
par malheur ne dure pas alors que la santé est rétablie… 


— Je ne vous comprends pas. 


— Eh bien, traitez-moi de visionnaire si vous voulez, mais je 
ne sais quel instinct me dit qu’il y a corrélation entre ces deux 
faits. 


— Entre la disparition de Biscarre… 


— Et celle de Mancal. Mais je vais plus loin : je ne joue pas 
au devin. Maintenant que mes souvenirs me reviennent, je 
comprends pourquoi cette singulière pensée m'est venue, et 
vous allez le comprendre comme moi... Veuillez, je vous prie, 
appeler mes deux singuliers gardes-malades.… 


— Je vous obéis. Maïs, à ce propos, n'est-il pas étrange que 
de semblables bandits aient montré pour vous soigner un 
dévouement qui faisait envie même à vos amis ? 


— Que voulez-vous ? fit Archibald en riant, je les ai 


ensorcelés. 


— En ce cas, dit Armand, s’il vous convient de les garder à 
votre service, je vous donnerai un conseil... 


— Lequel ? 

— C’est de les engager à changer de nom. 
— Et pourquoi ? 

— Ce nom de Muflier, surtout. 


— Ah ! mon cher ami ! fit Archibald, permettez-moi de vous 
dire que je ne reconnais point votre coup d’œil ordinaire. 
Effacer le nom de Muflier, maïs ce serait plus qu’une faute, ce 
serait un crime... Muflier s’appelant Jean ou Martin ne serait 
plus lui-même. Muflier il est, Muflier il restera, c’est-à-dire le 
gredin poseur, qui joue à l’homme sensible, capable de tout, 
même d’une bonne action. Ce nom de Muflier est sa force et la 
mienne. J’y tiens, et je le garderai tel. 


— À votre aise. Certes, vous les connaissez mieux que moi... 
— Appelez-les donc... et par leur nom, bien entendu. 
— Muflier !.. Goniglu !.. demanda Armand. 


Nos deux amis étaient aux aguets, non par indiscrétion — 
car d'honneur c'était à ne plus les reconnaître - mais pour être 
prêts au premier appel. 


— Me voici ! dirent-ils, chacun avec son accent spécial. 


— Mon cher monsieur Muflier, dit Archibald, et vous aussi, 
monsieur Goniglu, permettez-moi tout d’abord de vous 
témoigner ma reconnaissance. 


— Oh ! marquis ! 


— Je vous demande en même temps pardon, car il me 
semble me souvenir que parfois je vous ai tutoyés… 


— C'était un honneur pour nous. 


— Point ! j'avais tort et je m’en accuse. Je veux vous rendre 


désormais les égards qui vous sont dus, et tout d’abord 
veuillez vous débarrasser de ces tabliers indignes de vous. 


Muflier regarda Goniglu, qui regarda Muflier. 
Leur visage s’allongeait de piteuse façon. 


— Écoutez, monsieur le marquis, dit Goniglu, si vous avez à 
vous plaindre de nous, il vaut mieux le dire tout de suite. 


— Me plaindre de vous ! non pas. Mais en quoi ce tablier. 


— Ce tablier prouve que vous voulez bien continuer à 
accepter nos soins... Tenez, je vais vous dire la vérité. Nous 
sommes des gredins... mais vous nous allez, et vous nous 
désolerez en nous renvoyant. 


— Mais on ne vous renvoie pas, interrompit Armand, que 
cette naïveté touchait malgré lui. 


Comme l’avait dit Archibald, c'était une véritable joie pour 
lui que les airs ahuris des deux coquins. 


- Eh bien, n’en parlons plus !.. reprit-il avec une gravité 
comique ; cependant, comme ce n’est pas aux infirmiers, mais 
aux gentlemen que je viens m'adresser. j'aurais préféré. 


— Laissez-nous le tablier ! répéta Goniglu. 


— Gardez-le donc, fit Archibald en soupirant. Maintenant, 
mes braves, causons de nos petites affaires... et de votre ami 
Biscarre… 


— Biscarre ! s’écrièrent les deux hommes avec une terreur 
réelle. Où est-il ?…. 


— Nous n’en savons rien... Cependant nous avons certaines 
raisons de croire qu’il est mort. 


Muflier et Goniglu se levèrent brusquement : 


— Si vous avez vu son cadavre, si vous l’avez touché, si 
vous l’avez enterré de vos propres mains. oui, le Bisco a 
dévissé son billard... mais sans ça, pas vrai !.. faut pas vous 
monter le coup... il n’y a que les bons chiens qui crèvent.…. 


Avez-vous une preuve ?... 
— Non, tenez, lisez ceci. 
Armand remit à Muflier le journal. 


Celui-ci lut lentement, avec soin. Goniglu suivait les lignes 
par-dessus son épaule. 


— Eh bien ? demanda Armand. 

— Le Bisco est vivant, articula nettement Muflier. 

— Cependant, il est tombé à l’eau et n’a pas reparu. 

— On ne l’a pas vu reparaître, ça n’est pas la même chose. 
— Mais ses vêtements ? 

— C’est une frime. 


Il y eut un silence. Au fond, Archibald et Armand 
partageaient l’opinion de Muflier. 


— Dites-moi maintenant, reprit Archibald, si mes souvenirs 
ne me trompent pas. Ne m’avez-vous pas parlé de certaine 
maison de banque dans laquelle vous aviez vu plus d’une fois 
pénétrer le Bisco ? 

— Ça, c’est vrai. 

— Dans quelle rue ? 

— Rue Louis-le-Grand. 

— Et vous ne l’avez jamais vu ressortir ? 

— Jamais. 

— Alors, qu'est-ce que vous supposez ? 


— Dame ! c’est difficile !... Voyez-vous, si vous connaïissiez 
le Bisco, vous sauriez que le diable est un imbécile auprès de 
lui... Il passe à travers l’eau ou le feu sans se mouiller ni se 
brûler... à travers les murs sans faire de trou. Ah! c’est un 
fameux matou ! et si nous tombons sous sa griffe, nous ne 
sommes pas blancs. 


— Étiez-vous entrés quelquefois dans cette maison de 
banque ? 


— Non ! fit Muflier en levant les bras au ciel. Est-ce que 
nous avons des valeurs, nous ? est-ce que nous jouons à la 
Bourse ? 


Archibald et Armand échangèrent un regard. Leurs 
soupçons étaient justifiés. Biscarre et Mancal n'étaient 
évidemment qu’un seul et même personnage. 


Quant au bon vouloir des deux anciens complices de 
Biscarre, il ne pouvait être mis en doute, et le meilleur garant 
de leur sincérité était la terreur que leur inspirait le roi des 
Loups. 


— Ainsi, dit Armand, vous ne connaissez point, au sujet de 
Biscarre, d’autres renseignements que ceux précédemment 
donnés ? 


Muflier se leva et prit une pose de tragédie, la main 
étendue à la façon d’un Horace de pendule : 


— Je vous fiche mon billet, dit-il d’une voix profonde, que si 
je pouvais tirer la corde qui le pendra, je me ferais un plaisir 
de ne pas le rater. 


— Vous êtes donc devenu son ennemi ? 


— Oh ! il y a longtemps que ça grainaït. Je ne fais pas la 
petite bouche. Comme gueux, il m’allait, mais comme homme, 
il ne m’appréciait pas ce que je vaux. 


— Grand tort et preuve évidente de mauvais goût, fit 
Archibald. 


— Et puis, voulez-vous que je vous dise ? ajouta Muflier, eh 
bien ! vous me bottez considérablement, vous deux ! Je vois 
bien que vous vous f... de moi, maïs je ne vous en veux pas. 
Vous avez l’air de bons zigues, et j’ai un béguin pour vous. 
Pas vrai, Goniglu ? 


Goniglu était ému. Il tourna la tête et murmura : 


— Ils me vont comme un gant... 


— Eh bien! voilà qui est convenu, mes braves. Si vous 
mordez au bien, on tâchera de faire quelque chose de vous. 


Goniglu regarda Archibald avec ahurissement : 
— Faudra donc faire de bonnes actions ? 

— Peut-être. 

— C’est que. l’expérience nous manquera. 


— Bah ! un apprentissage à faire !... Maintenant, mes amis, 
sans vouloir vous êtes désagréable, bien entendu, je vous 
prierai de me laisser seul avec mon ami... 


— Compris ! fit Muflier. Allons ! Goniglu ! haut le pied !.… 
Ils saluèrent et se dirigèrent vers la porte. 
Mais avant de la franchir, ils se retournèrent encore. 


— Vous savez, dit Muflier, faut pas vous gêner avec nous. 
et s’il y a quelque coup de torchon à donner pour votre 
service, allez-y !… 


— Merci, fit encore Archibald. 
La porte se referma. 
- Singuliers alliés ! dit Armand. 


— Eh! mon Dieu! des gredins convertis valent souvent 
mieux que des hypocrites… 


— Vous avez raison, nous ne pouvons nous dissimuler que 
la lutte est loin d’être terminée. 


— Vous pensez aussi que Biscarre est vivant ? 
— J’en ai la presque certitude. Je dirai plus, je le désire. 
— Et pourquoi ?.… 


— Vous oubliez donc que cet homme tient en sa possession 
le secret de la marquise de Favereye.. et que lui mort, elle 
perd tout espoir de retrouver son enfant ?.. 


— C’est vrai. 


— Ah! si comme moi vous aviez vu son désespoir, 
lorsqu'elle a cru à la disparition de ce misérable !.. Etait-ce là, 
d’ailleurs, ce que nous lui avions promis ?.… 


— Tout ce que vous dites est juste. Il faudra pourtant que 
cet homme soit puni. 


— Certes. seulement il faudra qu’il parle... Mais je dois 
vous quitter. Je remarque sur votre visage des traces de 
fatigue. Je ne vous adresserai plus qu’une question... mais 
c’est par nécessité. Je désire savoir comment vous vous êtes 
échappés de la prison où vous retenait Biscarre... Peut-être ces 
détails me mettront-ils sur la voie du traitement qui peut 
sauver sir Lionel... 


—Le récit n’est pas long, fit Archibald en souriant 
tristement. Niaisement nous avions été battus par ce bandit. 
Une trappe s'était ouverte sous nos pas et nous étions tombés 
d’une hauteur de plusieurs mètres dans une sorte de caveau où 
l'obscurité était profonde. Cette chute subite nous avait 
étourdis, mais cependant nous ne tardâmes pas à revenir à 
nous. Les ténèbres ne nous permettaient pas d'examiner le lieu 
où nous nous trouvions ; nous nous serrions les mains, et, 
parlant à voix basse, nous échangions nos premières 
impressions. En vérité, nous nous croyions perdus. Pour moi, 
je ne croyais pas qu’il nous fût possible de sortir de ce 
tombeau ; mais sir Lionel fit preuve le premier d’une énergie 
qui me rassura. 


« De deux choses l’une, dit-il, ou cet in pace est sans issue, 
et nous sommes condamnés à périr de faim, ou le misérable 
Biscarre va nous achever tout à l’heure, avec quelques-uns de 
ses complices. Donc, la position paraît de toute façon 
désespérée. Cependant nous sommes vivants, nous avons toute 
notre vigueur, et nous ne devons attendre ni l’épuisement ni le 
massacre. Cherchons et étudions l’endroit où nous nous 
trouvons. 


— Sans lumière ?.… 
— Allons donc ! ne suis-je pas un fumeur ? 


« Un instant après, une allumette éclatait, et nous pouvions 
regarder autour de nous. C'était une cave à voussure de 
maçonnerie. Au premier coup d’œil, il semblait qu’elle n’eût 
d'autre issue que la trappe par laquelle nous y avions été 
précipités. 

«La lueur s’éteignit, et nous fûmes de nouveau plongés 
dans l’obscurité. Nous ne parlions plus : nous réfléchissions ; 
et je dois avouer que pour ma part, je ne doutais pas que notre 
mort fût certaine. Tout à coup sir Lionel posa sa main sur mon 
bras. - Écoutez, fit-il. — Je tendis l’oreille et je perçus un bruit 
faible, quelque chose comme un frottement lent et régulier, un 
va-et-vient dont il m'était impossible de discerner la nature. 


— Qu'est-ce que cela ? demandaïi-je. — C’est le remous de 
l’eau, dit simplement Lionel. — De l’eau ? 


— Lionel avait enflammé une seconde allumette, et 
rapidement il fit le tour du caveau, qui mesurait environ cinq 
à six mètres carrés. 


— Je ne me trompe pas, dit-il. Approchez-vous. Voyez cette 
portion de la muraille, elle suinte, et en y portant la main on 
sent une humidité glaciale. - Quelle conclusion en tirez-vous ? 
— Que cette cave dépend de quelque ancien égout muré depuis 
longtemps ; la voûte existe de l’autre côté de cette muraille, et 
le flot de la Seine s’y engouffre. C’est là le bruit que vous 
entendez. 


— Alors, nous risquons d’être noyés, si par hasard la 
muraille cède... Ceci est pour nous une nouvelle chance de 
mort. —- Ou de salut !... - Je ne vous comprends pas. - Mon 
cher Archibald, reprit Lionel, dont la voix était aussi calme 
que s’il eût causé dans un salon, celui qui s’abandonne n’est 
pas digne de son titre d'homme. Dans le péril où nous nous 
trouvons, tenter l'impossible, risquer une folie devient un 
devoir, et il n’est pas de plan si insensé qu’il ne soit bon et 


juste de s’y arrêter. Mort pour mort, je préfère périr en luttant. 
Je ne suis pas de la race des agneaux qui tendent le cou, ni des 
condamnés qui sourient sur l’échafaud pour faire croire à leur 
courage. Sous le couteau, je lutterais encore, je lutterais 
toujours... Cela dit, ce que je vais vous proposer vous paraîtra 
sans doute ridicule. raison de plus pour l’adopter… 


— Parlez ! m’écriai-je, votre confiance me gagne, et soyez 
certain que vous n’aurez pas à rougir de moi. 


— Écoutez-moi donc. Tout en parlant, comme il convient de 
ne pas perdre de temps, j’ai étudié la nature de cette muraille ; 
elle est faite de moellons, joints par un ciment que l’humidité 
a fortement attaqué, et je suis certain qu’au moindre effort 
nous parviendrons à disjoindre les pierres. 


— Mais l’eau se précipitera ici : nous périrons asphyxiés.. — 
C'est vraisemblable, et pourtant ce n’est pas absolument 
certain. Voici comme : la voûte est haute, nous attaquerons la 
muraille à son sommet. Dès que nous serons parvenus à faire 
une ouverture, l’eau pénétrera dans le caveau, et en même 
temps sa force nous aidera singulièrement à agrandir l'issue. 
Tout le plan est celui-ci: que l’ouverture soit assez grande 
pour nous laisser passer avant que l’eau ait complètement 
rempli le caveau. Le flot nous saisira et nous entraînera au 
dehors, et si nous ne sommes pas brisés, broyés, cent fois tués, 
noyés et asphyxiés, nous reverrons nos amis... sinon advienne 
que pourra. 


«Son accent était empreint d’une telle philosophie que, 
bien que je ne comprisse pas très-clairement sur quelles 
chances il pouvait réellement compter, je lui répondis que 
j'étais prêt à tout. 


« Aussitôt nous nous rapprochâmes du mur. L’un de nous, à 
tour de rôle, tenait une allumette enflammée, et, pendant les 
quelques minutes de clarté que nous donnait la cire jusqu’à sa 
complète combustion, l’autre s’efforçait, à l’aide d’une forte 
lame de canif, de disjoindre les pierres. Je craignais d’abord 
d’user trop rapidement les allumettes ; mais sir Lionel, qui ne 


perdait pas un seul instant son sang-froid, me rappela très- 
justement qu’en tout état de choses, elles nous seraient inutiles 
à l’avenir. 

«Tout à coup Lionel poussa une exclamation de joie, 
bientôt coupée par un cri de surprise et d’effroi. Au même 
moment, je me sentis frapper en plein visage par une colonne 
d’eau, lancée avec force. Je chancelai, maïs, me raidissant, je 
parvins à me tenir debout. 


— Eh bien ? demandai-je à Lionel. 


— Voilà la crise, fit-il. L’eau entre. Mais jusqu'ici l’ouverture 
est trop étroite pour nous. Voici que l’eau emplit la cave : je la 
sens qui touche déjà mes chevilles, et bientôt elle sera aux 
genoux ; si elle atteint les épaules et la tête avant que nous 
puissions nous jeter dans le chenal, l’affaire est entendue. 


«Je me tenais auprès de lui: ses mains crispées 
s’accrochaient aux pierres et s’efforçaient de les attirer en 
avant. Mais par un hasard fatal, l’assise inférieure était formée 
de pierres lourdes et qu’il semblait impossible d’ébranler… 


«L'eau tombait toujours avec un mugissement sourd : la 
nappe montait en tourbillonnant et nous enserrait à la 
ceinture. Le remous était si fort que nous avions peine à 
conserver notre équilibre. 


— Encore deux minutes et tout sera fini, dit Lionel. Je crois 
qu’il faut prendre son parti. En somme, ce n’est pas une mort 
plus désagréable qu’une autre. 


« À peine avait-il prononcé ces paroles, que, levant la tête, 
je poussai un cri à mon tour. À travers les fentes de la trappe 
qui s'était ouverte sous nos pieds, j'apercevais une lueur 
rouge, intense, sanglante. — Le feu ! m’écriai-je. —- Où cela ? - 
Dans la maison du bandit... au-dessus de notre tête. 


— Bon! fit Lionel en riant, c’est la méthode contraria 
contrariis ; seulement, comme si nous avions tous les 
allopathes du monde à nos trousses, nous sommes bien morts. 


« Au même instant, il se fit auprès de nous un écroulement. 
Où ? Comment ? Par quel miracle ? Je ne puis rien dire. Je me 
sentis saisi par le flot, entraîné dans une sorte de gouffre où 
mon corps jouait comme une épave….. la nuit. un 
épouvantable fracas... mes membres se heurtaient à des corps 
durs qui me faisaient mal... Je comprends maintenant: la 
muraille s'était abîmée sous les efforts de Lionel. Par quel 
étrange bonheur avons-nous été entraînés vers la rivière ? je 
ne le sais. je perdis connaissance. C’est alors que vous nous 
avez repêchés, Lionel et moi... J’en ai été quitte pour une 
fluxion de poitrine. Quant à mon cher et pauvre ami, je suis 
désespéré de ce que vous m’avez appris. C’est lui qui nous a 
sauvés !.. C’est à vous de le sauver maintenant !... » 


Archibald avait mis dans son récit une animation qui 
l'avait épuisé. Des gouttelettes de sueur perlaient sur son 
front. 


— Écoutez-moi, mon ami, reprit Armand. Votre guérison est 
certaine, et avant une semaine vous serez prêt à recommencer 
la lutte. Il ne faut pas nous le dissimuler, elle sera terrible. Le 
misérable Biscarre n’a disparu que pour mieux pouvoir dresser 
ses batteries. Attendons-nous à quelque coup de tonnerre 
éclatant tout à coup. Lionel nous manque ; mais nous avons 
une nouvelle recrue, sur laquelle je compte beaucoup. 


— De qui voulez-vous parler ? 


— De ce jeune homme que les frères Martin ont sauvé du 
suicide, de Martial. C’est une âme dévouée et un cœur 
énergique. Et je crois d’autant plus en lui que j’ai acquis une 
conviction... Martial est le fils d’un homme que j'ai trouvé 
assassiné au Cambodge, dans un de mes derniers voyages. Et 
je suis persuadé - ceci peut vous paraître étrange — qu’à ce 
meurtre n’est pas étranger certain personnage que nous 
connaissons et qui joue à Paris un rôle mystérieux. 


— Quel est ce personnage ? 
— M. de Belen. 


— Ah ! cette sorte de métis portugais. serait un assassin ! 


— Les preuves me manquent... un seul homme peut me les 
donner. 


— Et cet homme... 


— C'est Soëra, c’est l’être bizarre que j'ai recueilli le jour 
même où le père de Martial avait été assassiné. 


— Mais quel rapport avec M. de Belen ? 


- Il y a quelques jours, lors du bal donné par le duc, Soëra, 
qui était venu me chercher pour me rendre au club, a entendu 
la voix de Belen et n’a pu réprimer son agitation. 


— Vous l’avez interrogé ? 


- Certes ; mais cet homme appartient à une race bizarre, 
soumise à des rites inconnus; depuis le soir où cette 
révélation soudaine a éclaté - du moins à ce que je suppose — 
Soëra s’est renfermé dans un mutisme absolu ; il passe les 
journées et les nuits prosterné dans l’attitude de la prière, 
immobile comme un fakir indien... Et force m’est d’attendre 
que l’heure ait sonné où le dieu qu’il invoque lui aura permis 
de parler. 


— N’avez-vous pas mis Martial en face de Soëra ? 


— Je vous comprends. Vous vous souvenez qu’à la vue de 
Martial, j'ai été frappé d’une ressemblance que je n’ai pu 
m'expliquer. En effet, ce jeune homme est le portrait vivant de 
son père, de ce vieillard que j’ai trouvé horriblement mutilé, 
expirant dans d’épouvantables tortures. Oui, le jour viendra 
où, si mes prévisions se réalisent, Soëra dira au fils toute la 
vérité; mais il règne dans cette aventure de profondes 
obscurités, que je cherche à percer. Par bonheur, mes études 
sur les langues asiatiques me fournissent quelques lueurs qui 
servent à me guider. Quoi qu’il en soit, je sens que le Club des 
Morts aura à punir en M. de Belen -— et peut-être en un autre, 
que je ne vous nommerai pas encore — deux criminels... Ce 
jour-là, Archibald, si j’ai besoin de vous. 


— Comme toujours, vous me trouverez prêt. 


— Donc, prudence ! attendez l’apparition de Biscarre... ne 
perdons pas de vue Belen, et notre œuvre s’accomplira…. 


Un instant après, Armand, reconduit par Muflier, qui se 
confondait en salutations, sortait de l’hôtel d’Archibald. 


II - SITUATION 


La disparition de Mancal, outre l’émotion qu’elle avait 
causée dans le monde des capitalistes, plus ou moins 
compromis dans le sinistre, n’avait pas laissé que d’inquiéter 
certains de nos personnages, ou tout au moins de leur causer 
une impression profonde. 


Seuls, Silvereal et la duchesse de Torrès le connaissaient 
sous son incarnation de Blasias ; et de ce côté, les nouvelles 
colportées par les journaux avaient été un véritable 
soulagement. 


En effet, ni l’un ni l’autre ne doutait que Mancal-Blasias ne 
fût mort. 


Silvereal voyait disparaître un complice qui, un jour ou 
l’autre, pouvait devenir compromettant ou dangereux ; mais 
ce complice lui avait laissé un conseil dont il entendait bien 
faire usage à l’occasion. Les dernières paroles du vieux Blasias 
étaient restées gravées dans sa mémoire, et la dernière scène 
qui s'était passée dans la chambre de Mathilde n’avait fait que 
rendre plus violent en lui le désir de vengeance et de liberté. 


Se venger ? Pourquoi songeait-il donc à se venger de 
Mathilde, et quel crime cette femme avait-elle commis ? 


Lorsque M. de Mauvillers avait contraint sa fille d’épouser 
le baron de Silvereal, ce dernier avait eu conscience, sinon de 
l’aversion, tout au moins de l’indifférence qu’il inspiraïit à celle 
qui devenait, par la volonté paternelle, la compagne de sa vie. 
Il savait en outre que Mathilde, pour obéir aux ordres de celui 
qui regardait ses enfants comme l'instrument de sa fortune, 
sacrifiait un amour honnête et profond. 


Donc il l’avait haïe, dès que les premières heures de la 
passion brutale avaient été passées. Cette résignation 
dissimulée lui semblait une insulte. Et cependant, pendant les 
premières années de cette triste union, pas un mot, pas un 


geste de la baronne n’avait dévoilé nettement l’état de son 
âme. 


Mathilde subissait son mari, mais alors qu’elle lui souriait, 
il se sentait indigne de cette affection et imputait à crime à 
Mathilde sa propre impuissance à se faire aimer. 


Maintenant, il avait trouvé prétexte à sa haine, et il 
n’attendait plus qu’une occasion de punir ce qu’il osait appeler 
la faute de Mathilde, et (c’est là une des plus bizarres 
étrangetés des caractères criminels) tout en étant absolument 
convaincu de son innocence. 


Restait à trouver le moyen de parvenir à son but. Blasias 
était mort, et Silvereal se trouvait réduit aux seules 
suggestions de sa propre intelligence. Mais la haïne est 
clairvoyante, et déjà il apercevait dans un vague lointain le 
moyen qu’il emploierait pour attirer Mathilde et Armand dans 
un piége. Qu'il parvînt à les réunir accidentellement, et alors 
la loi ne donnait-elle pas au mari outragé le droit de faire 
justice ?.…. 


Voilà nettement expliquée la situation du baron. 
Celle de la Torrès était plus complexe. 


Malgré le dédain qu’elle avait affiché jusque-là pour les 
conseils de Mancal, malgré la maligne satisfaction qu’elle avait 
éprouvée à le railler, alors qu’elle lui laissait croire qu’il avait 
été victime lui-même de l’empoisonnement dont il lui avait 
remis les éléments, le Ténia n'avait pu, sans frissonner, 
constater l’étrange puissance dont disposait cet homme, alors 


que Silvereal, succombant à l'ivresse, avouait un crime 
horrible. 


Certes, elle n’avait pu comprendre exactement à quelles 
circonstances se rattachait ce meurtre, compliqué de tortures : 
la scène s'était passée dans un pays qui lui était inconnu ; les 
noms de Cambodge, de roi des Khmers étaient pour elle lettre 
morte. 


Mais ce qui l’avait frappée, terrifiée, c’est que, par 
ambition, pour obéir à des sentiments d’orgueil, elle avait 
failli s’unir à cet homme dont les mains étaient teintes de 
sang. Et cependant était-elle innocente elle-même ? N’avait- 
elle pas empoisonné son premier mari ?.. L'âme humaine est 
ainsi faite que, forte devant ses propres infamies, elle se sent 
révoltée par les crimes d’autrui. D'ailleurs, le caractère de la 
Torrès n’était que contradictions. 


Jetée dans la vie au hasard, sans connaître son père, élevée 
par une mère sans principes et sans honneur, qui avait roulé 
dans toutes les impudeurs, Isabelle avait été vendue à un 
vieillard qui avait payé à cette mère les prémices de la beauté 
de sa fille. 


Lorsque cet homme était mort, il laissait à Isabelle le plus 
terrible héritage qu’elle pût recevoir : la conviction que sa 
beauté la pouvait sacrer reine, et avec cette conviction, le 
mépris des hommes, le dédain de toutes convenances sociales, 
la haine de tous et de soi-même... 


C'était d’ailleurs une des plus étonnantes singularités de 
cette existence que les enseignements reçus. Le vieillard dont 
nous parlons se nommait le duc de D... 


Quand il s'était senti mourir, il avait renvoyé ses serviteurs 
et appelé Isabelle auprès de lui. 


Sur ce visage émacié, usé encore plus par la débauche que 
par la maladie, régnait une étrange expression d’ironie : 


— Approche-toi, ma perle, lui avait-il dit (c'était de ce nom 
qu’il avait coutume de l’appeler). Je vais mourir... Oh! ne 
t’'émeus pas, ou tu me ferais douter de toi. Tu ne peux ni 
m'’aimer ni m’estimer.. et tu es dans le vrai. Je ne t’ai jamais 
aimée moi-même ; je t'ai prise comme un jouet acheté à beaux 
deniers comptants, et je m’en suis amusé. Il est dans le monde 
grand nombre de gens qui me méprisent ; ils ont raison, et tu 
seras dans ton droit en les imitant. Je n’ai jamais songé qu’à 
mes satisfactions égoïstes, estimant que jouir de la vie était ma 


seule mission ici-bas. Je t’ai pervertie à mon gré, j'ai éteint en 
toi tout sentiment et toute pudeur... tu es mon œuvre et je 
suis fier de toi, à supposer que l’orgueil soit une satisfaction, 
ce que je nie. 


Il s'arrêta un instant, puis reprit : 


— Si tu es ma digne élève, tu dois attendre avec impatience 
le moment où je serai mort. 


Elle protesta d’un geste. 


— Ne t'en défends pas : tu me ferais de la peine, parce que 
ce serait me prouver que je n’ai pas suffisamment réussi à te 
corrompre. Donc, en ce moment, regardant ma mine de 
parchemin, tu te dis : Est-ce qu’il ne va pas bientôt finir de 
m'ennuyer, ce vieux-là ? — et tu es dans le vrai. Seulement - il 
y a un seulement — tu as d’autant plus de hâte de me voir aux 
mains des croque-morts, que tu supposes, avoue-le, trouver 
dans mon testament un agréable souvenir de moi. 


Elle ne put réprimer un regard brillant de convoitise. 


— Eh bien, ma belle, tu te trompes. Je ne te laisse pas un 
écu, pas un rouge liard. Qui sait ? si grâce à moi tu te trouvais 
dans un état de modeste aisance, la Vertu, qui te guette, 
s’emparerait à nouveau de toi. Tu es jeune, et les illusions du 
bien sont tenaces... Je suis là, moi qui ai mis soixante ans à 
extirper cette mauvaise herbe. Or, je t’ai trop bien donnée au 
vice pour que j'aie la niaiserie de t'aider à en sortir. Au 
contraire, ce m'est, à la mort, une douce satisfaction que de 
songer au mal que tu feras. 


Un hoquet convulsif l’interrompit un moment. On eût dit 
que la Mort lui posait sur la bouche ses doigts décharnés pour 
le contraindre au silence. 


Mais il se roidit contre l’agonie, et continua : 


— Je ne te laisse rien, t’ai-je dit, de telle sorte que, sortant 
de l’appartement luxueux où tu as passé des heures joyeuses, 
tu tombes dans un bouge où tu souffres toutes les angoisses. 


À peine aura-t-on rejeté le drap sur mon visage, que mes 
parents — des gens sévères, froids, des héritiers, pour tout dire 
— se présenteront ici... Alors, si tu t’y trouves encore, ils te 
chasseront avec moins d’égards qu’ils n’en mettraient pour le 
dernier de mes laquais. Cela me plaît, et je veux qu’il en soit 
ainsi. 

La malheureuse, que ce cynisme torturait, non-seulement 
dans ses espérances déçues, mais encore dans les fibres les 
plus secrètes de son âme, se laissa entraîner cette fois à un 
mouvement de colère : 


— Vous êtes un misérable ! s’écria-t-elle, et ce que vous 
faites est infâme ! 


Il ricana : 


— Très-bien ! voilà qui me complète mon Isabelle. Insulte- 
moi, frappe-moi, soufflette-moi. Ce sera mieux. La mort ne 
t’effraye pas. tu es plus forte que je ne l’espérais.. Une autre 
aurait pleuré... tu t'irrites, je préfère cela, et je me sens plus 
fort pour achever... Je ne t’ai pas encore tout dit. Donc, 
chassée d’ici avec des paroles de mépris telles que tu n’en as 
jamais entendues, tu sortiras à demi folle, la tête perdue... On 
ne te laissera même pas emporter ce qui, d’après toi, 
t’appartient ; on te dira : « Vile courtisane ! rien d’ici n’est à 
vous !.. » Alors tu songeras à mourir, tu courras vers les 
ponts. C’est toujours ainsi que cela se joue. Tu t’accouderas 
sur le parapet, tu regarderas passer l’eau noire qui fait 
tourbillon en se heurtant contre les arches et tu te pencheras… 


Elle laissa échapper un cri de terreur : 


— Bon ! laisse donc ! Tu ne te tueras pas... parce que des 
profondeurs de l’eau s’élèvera une voix qui te dira: Folie ! 
Quand on est jeune comme toi, quand on possède cette beauté 
sans rivale, ce corps devant lequel se fussent agenouillés les 
artistes de la Grèce, on se roidit contre la fatalité... on va droit 
devant soi, sans honte, sans peur, avec cette résolution 
implacable de ne jamais aimer et de ne faire de sa beauté 


qu’un instrument de satisfaction personnelle. Par la beauté, le 
monde est dirigé. L'homme s’agite et l’amour le mène. Sache 
cela, mon enfant. Que te laisserais-je, une dizaine de mille 
livres de rente ? Folie ! Comme femme honnête, tu ne les vaux 
plus. Comme courtisane, tu vaux des millions... Pas de 
milieu ! je te jette dans la fange pour que tu en ressortes 
diamant... Méprise et hais les hommes, car pas un ne te dira 
franchement comme moi ce qu’il pense tout bas... L'homme 
ne voit dans la femme qu’un plaisir ; toutes affaires de cœur 
sont mensonges et âneries... Presse ces convoitises pour en 
faire jaillir le suc, qui est l’argent ; sur les passions des 
hommes élève ta fortune comme un impérissable monument ; 
et quand, le jour venu, tu seras devenue la femme forte et 
grande, tu répéteras tout bas mes paroles, et tu te diras : Au 
fond, c’est encore le seul qui valût quelque chose... 
Maintenant, laisse-moi mourir... Va-t’en! Ah! en passant, 
prends dans ma bibliothèque le volume des Courtisanes 
célèbres Il y a de bonnes choses. Je te le donne. 


Et le hideux vieillard était mort. 


La pauvre fille n’avait pu croire à cet épouvantable 
cynisme. Elle était restée dans cette maison qu’elle s’était 
habituée à regarder comme sienne. 


Mais promptement les sinistres prophéties du vieux libertin 
s'étaient réalisées. 

Il est un moment où les familles, dans leur dureté, vengent 
la morale insultée par un homme que l’âge mettait au-dessus, 
ou plutôt au-dessous de toute attaque directe. L'amant 
d'Isabelle — s’il est permis de profaner ce mot -— s'était vautré 
dans toutes les fanges. Ceux qui portaient son nom ne se 
hasardèrent dans cette maison qu'avec les mêmes précautions 
qu’on prend pour pénétrer dans un lieu infecté. Son fils aîné — 
car ce misérable avait des enfants — ouvrit les portes toutes 
grandes pour renouveler l’air souillé, et, ayant vu Isabelle, il 
lui dit sans même fixer ses regards sur elle : 


— Vous trouverez mille louis chez notre notaire... Allez les 


prendre. 


Il y eut un tel mépris dans son intonation, dans son geste, 
qu’elle ne songea même pas à répliquer. C'était moins et plus 
qu’elle n’attendait. À la violence elle eût répondu par la 
violence. Ce calme la brisa. 


Comme le lui avait dit le moribond, elle baïssa la tête et 
sortit. Seulement, le vieillard s’était trompé à demi. Elle ne 
songea pas au suicide, et son cœur était gonflé non de 
désespoir, mais de haine et de colère. 


Mille louis ! ce n’était pas la misère prévue. Isabelle avait 
le temps de la réflexion. Voici ce qu’elle fit : elle alla droit 
chez le notaire, qui était un gros homme encore frais. Quand il 
vit entrer cette jeune pécheresse de seize ans qui avait le 
regard d’une vierge, il se sentit saisi d’une pitié tout 
anacréontique, et, les portes étant bien fermées, il lui donna 
quelques conseils paternels. 


« Qu’allait-elle devenir, jetée si jeune dans le tourbillon du 
monde ? La première vertu, en ce monde, c’est l’ordre et 
l’économie. Puisque la Providence permettait qu’elle eût un 
petit pécule, il lui fallait le ménager, se garder de toute 
imprudence, se réserver cette ressource pour l’avenir. » 


Elle lui répondit simplement : 
— Je suivrai votre avis ; placez mon argent. 


Il lui acheta un millier de francs de rente, et comme les 
vingt mille francs étaient insuffisants, il ajouta de sa propre 
bourse les quelques louis qui manquaient pour parfaire le 
chiffre. 


Seulement, comme il jugea utile qu’Isabelle revint plusieurs 
fois réclamer ses conseils, et qu’il était très-sanguin, il mourut 
d’apoplexie au bout de quelques mois. 


Pendant cette nouvelle période, Isabelle avait beaucoup 
étudié la vie, et quand son second bienfaiteur eut disparu, elle 
se trouva cuirassée contre tous les entraînements. 


Elle avait compris l’immense pouvoir de sa beauté, et les 
paroles du duc : L'homme s’agite et l’amour le mène ! - lui 
apparaissaient dans toute leur profonde netteté. Quant à ce 
mot d'amour, elle ne le comprenait pas, malgré son 
expérience ; mais, avide de s’instruire, elle songea à demander 
à la jeunesse le mot de l’énigme. 


Ce fut alors qu’elle alla, avec sa rente, s'installer dans le 
quartier des artistes. On sait ce qui se passa, comment elle 
profita de l’admiration qu’excitait sa beauté exceptionnelle 
pour en faire une sorte d’enseigne d’amour, comment elle crut 
trouver en Martial l’homme qui pouvait le plus utilement 
mettre son génie au service de son avenir... comment enfin 
elle s’échappa de l'atelier pour aller habiter l’hôtel de sir 
Lionel Storigan.… 


Martial lui avait donné la révélation de l’amour insensé, 
furieux ; non qu’elle l’eût éprouvé elle-même, mais parce 
qu’elle avait pu en suivre en lui les phases, les 
développements, les abnégations et les désespoirs. 


Maintenant elle connaissait sa puissance ; elle n’avait plus 
qu’à diriger cette force qui résidait en elle. 


Avoir brisé le cœur de Martial n’était rien ; ruiner Storigan 
valait mieux. Elle eut le dépit de n’y point parvenir : il était 
trop riche. Elle se vengea en le désespérant ; il tenta de se 
briser la tête d’un coup de pistolet. 


Il semblait qu’elle marchât dans la vie précédée de la mort 
qui lui ouvraïit passage. 


Dès lors, elle était déjà riche, ayant mis à profit les conseils 
du vieux notaire, qui était avare. 


Chose étrange ! cette fille, devenue femme, n’avait pas 
encore senti une seule fois battre son cœur. Chacun de ses 
actes était le résultat d’un raisonnement, et tandis que la 
passion souffrait et criait auprès d'elle, elle écoutait 
froidement les clameurs désespérées, tout entière au seul but 
qu’elle se fût fixé : être riche. 


Seulement elle commit une imprudence. 


N'ayant aucune notion des obligations que la société 
impose, elle ne fut pas assez hypocrite. Possédée par la 
passion de lucre qui s'était emparée d'elle, elle se laissa 
afficher par ses amants, pourvu qu’ils payassent largement ses 
faveurs, et, en quelques années, elle mérita le surnom hideux 
qui devait s’attacher à elle comme un stigmate. 


Le Ténia ! Est-il plus monstrueux symbole de ces êtres qui 
se rivent aux entrailles de l’humanité, qui dévorent l’être 
émacié, qui rongent et qui tuent !… 


Qui l’aimait mourait. 


Elle passait à travers la foule en marchant sur des cadavres, 
comme ces idoles indiennes dont le char écrase les fanatiques 
prosternés… 


Elle voulut être duchesse : un grand d’Espagne, le duc de 
Torrès, mit à ses pieds son titre et sa fortune princière ; 
seulement il l’ennuya : elle voulut être veuve, et ne recula pas 
devant un crime. 


Pourquoi le commit-elle ?... C'était encore une expérience 
qu’elle tentait sur elle-même. Elle voulait savoir si elle aurait 
la force d’aller jusqu'aux dernières limites du mal. Blasias 
aidant, elle vit que tout lui était possible. 


Et cette âme, qui se gangrenait de plus en plus, restait 
toujours froide ; sa poitrine était comme un sépulcre où gisait 
un mort, qui était son cœur. Mort ? non, il n’avait pas vécu. 


Une seule fois, elle avait senti tout à coup une vibration 
étrange : on se souvient de cette aventure qui l’avait placée en 
face d’Armand de Bernaye. 


C'était au moment où, dégoûtée de tout et d’elle-même, 
elle songeait par lassitude à devenir baronne de Silvereal et à 
s’ouvrir, par la mort de Mathilde — tant le crime lui semblait 
maintenant chose logique et facile — les portes de ces salons 
qui, malgré sa richesse, se fermaient devant le Ténia, veuve du 


duc de Torrès. 
Donc elle vit Armand, qui l’écrasa de son mépris. 


Elle sentit sourdre en elle une colère folle, et prit cette rage 
pour de l’amour. En vérité, elle se croyait de bonne foi 
lorsque, parlant à Mancal, elle lui répétait qu’elle aimait 
Armand. 


Elle se trompait. Cependant, c'était un premier éveil. La 
lumière allait bientôt se faire dans cette âme obscure et, 
circonstance singulière, c'était de Mancal que devait lui venir 
la première clarté. 


Lui montrant Jacques de Cherlux, il lui avait dit : 
— Je veux que vous soyez aimée de cet homme ! 


Tout d’abord la Torrès avait souri. Qu'’était-ce, après tout, 
qu’une victime de plus ? Pour prix de sa complicité dans une 
œuvre de haïne et de vengeance, Mancal lui offrait des trésors 
immenses. L'enjeu était tentant, et Mancal semblait n’avoir 
pas menti, puisque des lèvres même de Silvereal s’était 
échappé l’aveu qui prouvait l’existence de ces mystérieuses 
richesses. 


Mais d’où venait pourtant que la Torrès restait songeuse ? 
D'où venait qu’elle ne semblait écouter maintenant que d’une 
oreille distraite les suggestions de son conseiller ? 


Puis voici que tout à coup Mancal - c’est-à-dire 
lempoisonneur Blasias — disparaissait violemment. 


La duchesse, sans y prendre garde, respira largement, 
comme si un poids eût été enlevé à sa poitrine ; en vérité, elle 
ne songeait plus ni à Silvereal, ni aux trésors des rois indiens. 


Pour la première fois de sa vie, dans sa solitude égoïste, un 
nom errait sur ses lèvres. 


Et ce nom était celui de Jacques de Cherlux. 


Voyons maintenant comment de Belen avait tenu à l’égard 
de ce jeune homme la promesse par lui faite à Mancal dans le 


souterrain de la rue de Seine. 


On n’a pas oublié que c'était muni d’une lettre de la 
duchesse de Torrès que Jacques s’était présenté chez celui qui 
devait être son protecteur et l’initier aux mystères de ce 
monde dans lequel il était appelé à prendre place. 


Le comte Jacques de Cherlux avait été accueilli par 
M. de Belen avec une bienveillance qui, pour manquer de 
sincérité, n’en avait que mieux les dehors. 


Le jeune homme était trop novice dans la vie pour 
distinguer cette nuance; puis, en réalité, il lui semblait 
marcher dans un rêve. C'était un étourdissement inconscient 
qui lui ôtait la conception nette de ce qui l’entourait. Parfois il 
lui semblait qu’il allait se réveiller, retomber dans cette 
existence humble où tout jusque-là lui avait été douloureux ; 
alors il restait immobile, les yeux fixés devant lui, attendant 
cette transformation subite qui le replongerait dans le néant. 
Mais les minutes passaient, et il se disait : 


— C'est donc bien vrai. Je suis riche, je suis noble... Le 
passé est bien mort, et devant moi s’ouvre l’avenir brillant. 


Et, au milieu de ces mirages, apparaissait, dans un 
rayonnement vague, la forme d’une créature admirable qui lui 
souriait et lui tendaïit la main. 


Car il aimait la duchesse de Torrès. Était-ce bien de 
l'amour ? C'était surtout un irrésistible désir qui l’entraînait 
vers cette femme, en qui se résumaient à ses yeux toutes les 
fascinations de la beauté, du luxe, de la richesse. Cette passion 
tenait de la surprise : elle se compliquait d’éblouissement. Il 
r’espérait rien, il n’osait pas même réfléchir ; mais lorsque ce 
nom, tout bas répété, retentissait dans son cerveau, il en 
frissonnait tout entier et son cœur battait à rompre sa poitrine. 


M. de Belen, obéissant aux instructions de Biscarre, plutôt 
par une sorte de curiosité que par soumission réelle, s’était mis 
tout entier à la disposition du jeune homme. 


Au premier coup d’œil, Jacques lui avait plu. 


Aux questions du duc, il avait répondu avec une simplicité 
naïve dont l’autre avait souri intérieurement. Jacques ne 
dissimulait rien ; il disait avec franchise ses surprises et ses 
hésitations timides. Et c'était avec la plus complète bonne foi 
qu’il racontait cet incroyable roman de sa vie qui, du pauvre 
ouvrier de la veille, faisait le gentilhomme d’aujourd’hui. Tout 
lui était matière à admiration, car il exprimait ses 
enchantements sans cesse nouveaux avec une verve qui 
amusait de Belen. 


Jacques, d’ailleurs, par une sorte de révélation, s'était 
aussitôt senti à l’aise dans cette atmosphère, si différente 
cependant de celle où il avait vécu. Son intelligence naturelle, 
l’élégance dont la nature l’avait doué, tout le rendait apte à 


prendre sa place dans ce monde qui lui était ouvert tout à 
coup, comme par la baguette d’une fée. 


De Belen avait cru tout d’abord que le récit débité par 
Mancal n’était qu’une fable, et que ce prétendu novice n’était 
qu'un aventurier jouant un rôle. Mais, en l’interrogeant 
soigneusement, il ne pouvait trouver la clef de cette énigme. 
Les titres qui établissaient ses droits au nom de Cherlux 
étaient d’une régularité indiscutable. 


Cette aventure n’en était que plus mystérieuse pour le duc. 


Quel pouvait être le but de l’homme d’affaires ? Dans la 
conversation que le duc avait eue avec le faux Germandret, 
celui-ci lui avait promis, en échange du service réclamé, que 
lui, de Belen, deviendrait enfin l’époux de Lucie de Favereye. 
Quelle relation existait entre ces deux faits ? 


Après tout, ce service ne présentait aucun caractère 
criminel. De Belen avait pris au sérieux son rôle de Mentor, et 
son élève devait en peu de temps faire excellente figure dans 
la société. Le duc, malgré son égoïsme, ne pouvait se défendre 
d’un certain intérêt pour cette nature au cœur vivace, à l’esprit 
actif, et il se sentait presque touché par les élans de la 


reconnaissance dont Jacques lui donnait sans cesse de 
nouveaux témoignages. 


Telle était leur situation le jour où de Belen apprit, avec 
tout Paris, la disparition de Mancal. 


C'était un coup imprévu et qui ne laissait pas de lui être 
pénible. En somme, il avait fait un marché de dupe, car il 
avait accueilli, piloté, présenté comme son protégé un homme 
qu’il ne connaissait pas. et la compensation qui lui avait été 
offerte devenait nulle. 


De Belen, quelle que fût la sympathie passagère que lui 
avait inspirée Jacques de Cherlux, ne se sentait aucun goût 
pour le rôle de saint Vincent de Paul. Ce n’était point son 
affaire que de recueillir des enfants sans père. 


Aussi à peine eut-il jeté les yeux sur le journal qui lui 
annonçait le sinistre de la maison Mancal, que, sans perdre 
une minute, il voulut vérifier par lui-même si le fait était 
exact. 


Il courut à la boutique du faux Germandret ; on se souvient 
que c'était le nom sous lequel s'était présenté le bandit, 
lorsqu'il avait surpris de Belen dans le souterrain de la rue de 
Seine. 


Il y avait déjà plusieurs jours que le pseudo-bibliomane 
avait vendu ses livres et quitté la maison. 


De Belen se fit conduire à la rue Louis-le-Grand. Les faits 
annoncés par le journal étaient absolument exacts. Il se mêla 
aux groupes qui stationnaient sur le trottoir. 


C'étaient des imprécations, des cris de fureur. Les volés 
maudissaient celui qui les ruinait. Mais rien de plus. Pas un 
seul mot qui mît de Belen sur la piste. 


Mais, encore une fois, à quel mobile pouvait avoir obéi cet 
homme ? 


— Je suis un enfant et un niais! murmura de Belen en 


revenant à son hôtel. Ma première idée était juste. Ce 
M. de Cherlux est un de ces aventuriers précoces qui trompent 
même les vieux renards comme moi... Il est temps de mettre 
un terme à cette mystification. 


En attendant que Jacques eût trouvé une installation qui 
lui convînt, le duc avait mis obligeamment à sa disposition un 
appartement voisin du sien. 


Dans cet étroit espace était réuni tout ce qui pouvait flatter 
la fantaisie la plus exigeante : c'était en quelque sorte un 
boudoir d’homme du monde. 


Et Jacques trouvait une sorte de plaisir enfantin à rester 
quelquefois pendant des heures entières immobile, comme si 
tout ce qui l’entourait n’eût été qu’une vision que le moindre 
mouvement, le moindre souffle pouvait emporter. 


Ce matin-là, Jacques s'était éveillé de bonne heure ; mais il 
s'était plongé dans cette vague extase qui donne aux pensées 
un charme magique. 


Les yeux à demi fermés, il poursuivait en imagination une 
forme vaporeuse et tout adorable qui s’enfuyait devant lui ; 
puis, quand il l’appelait, elle s’arrêtait et se tournait vers lui en 
lui tendant les bras. 


Celle à qui il pensait ainsi, c'était la duchesse de Torrès. 


— Monsieur de Belen ! annonça tout à coup le valet de 
chambre attaché au service de Jacques. 


Le duc, pour lequel, on le comprend, cette introduction 
n’était qu’une formalité, était entré derrière le valet. 


— Ah ! mon cher ami, dit Jacques en riant, en vérité, j'ai 
honte de me trouver encore au lit... quand vous avez peut-être 
déjà brassé plus d’affaires, étudié plus de questions que je n’en 
connaîtrai dans toute ma vie... mais je suis un enfant... vous 
le savez... et je suis convaincu d’avance que vous ne me 
gronderez pas trop. 


De Belen ne répondit pas tout d’abord: les yeux fixés 
devant lui, sans regarder Jacques, il étirait, par un mouvement 
nerveux qui lui était habituel, ses favoris qui accentuaient sa 
ressemblance avec le souverain régnant. 


— Voyons ! voyons !... pardonnez-moi ! fit encore Jacques. 
Parbleu ! je n’ai pas comme vous l’habitude du sybaritisme et 
je ne suis point blasé... Dites-moi vite quelle bonne 
circonstance vous a guidé ici. et si, d'aventure, il ne me 
serait pas donné, à moi indigne, de vous rendre quelque 
service. 


De Belen releva brusquement la tête. 


— Cher monsieur, dit-il en accentuant ironiquement chaque 
mot prononcé, je viens vous demander la faveur d’un 
entretien. 


— Je suis à vos ordres, fit Jacques, qui croyait à une 
plaisanterie. 


— J'espère que vous daignerez répondre franchement à mes 
questions... maintenant. 


— Maintenant ?... 


Ce mot et la façon dont il était prononcé avaient surpris 
Jacques. 


— Ai-je donc jamais manqué de franchise envers vous ?.…. 


— Oh! trêve de protestations, je vous prie... je connais 
assez bien Mancal pour comprendre toutes les roueries chez 
un de ses élèves. 


Jacques s'était soulevé : et les yeux grands ouverts, le 
rouge au visage, il examinait curieusement de Belen. 


En vérité, il croyait encore que tout cela n’était qu’un jeu ; 
seulement il commençait à trouver qu’il se prolongeaïit trop. 
— Décidément... c’est une forte réprimande, reprit-il en 


souriant encore, et je vois que j'ai commis quelque grand 
crime... Je suis tout prêt à accepter les pénitences qu’il vous 


plaira de m’imposer… 
De Belen haussa les épaules avec impatience. 


— Décidément, répéta-t-il presque brutalement, je vois que, 
pour vous contraindre à jeter votre masque, il faut vous parler 
franc... Monsieur Jacques de Cherlux, - comte ou non, — je 
sais tout. votre ami et protecteur, M. Mancal, est un 
misérable voleur... sinon pis... et il ne me convient pas d’être 
plus longtemps sa dupe... ni la vôtre... 


Il s’interrompit. 


Un cri de colère s'était échappé de la poitrine du jeune 
homme. 


— Ah ! ah ! il paraît que vous vous réveillez enfin, reprit de 
Belen en ricanant, et il ne sera pas nécessaire d’avoir recours à 
de grands moyens pour vous forcer à parler... Mal joué ! 
monsieur le chevalier d’industrie !.… 


Il se trouvait auprès du lit. 


La main de Jacques s’abattit sur son poignet, et par un 
mouvement brusque l’attira, de telle sorte que son visage 
touchait presque celui de M. de Belen. 


— Monsieur, dit Jacques haletant de colère, livide, hors de 
lui, je ne sais ce qui me retient de vous souffleter comme vous 
le méritez. 


— Des violences ! Faudra-t-il que j'appelle mes laquais ! 
Jacques lui lâcha le poignet et le repoussa : 


— Non !.. en somme, je suis votre hôte... veuillez passer 
dans le petit salon. je vous rejoins dans quelques minutes. 
et puisque vous désirez des explications, nous verrons si vous 
pouvez vous-même me donner celles que j’exigerai de vous. 


Sa voix était si nette et si ferme, son œil lançait un éclair si 
étincelant, que, malgré toute sa hardiesse, de Belen se sentit 
troublé, presque intimidé. 


— Vous m’avez entendu, reprit Jacques. Allez ! 


— Vraiment ! s’écria de Belen, il vous appartient bien de 
parler avec ce ton d’autorité !…. 


— Monsieur, je ne suis pas ce que vous appelez un homme 
du monde... Seulement je vous ferai remarquer que voici deux 
fois que vous me reprochez d’avoir accepté votre hospitalité… 


— C’est bien, fit le duc subitement rappelé au calme, je vous 
attendrai dans la pièce à côté ; seulement ne tardez pas, je 
vous prie !.… 


— Oh ! soyez tranquille !.. il me tarde de connaître le fond 
de votre pensée. 


— À cet égard, je vous jure que vous serez satisfait. 


De Belen sortit. Au moment où il pénétrait dans le petit 
salon, un laquaïis se présenta : 


— Une lettre qu’on vient d’apporter pour monsieur le duc. 
— C'est bien. 


De Belen prit le pli qui lui était remis et, absorbé dans ses 
réflexions, il le mit dans sa poche sans le lire. Puis il se 
promena de long en large avec impatience. 


— Ou c’est un coquin, ou c’est un imbécile, murmurait-il. 
Mais je pourrais douter, si cet ennemi, — c’en est un, je le sens, 
— n'avait été introduit dans la place par ce Mancal.… 


Il s'arrêta brusquement et frappa du pied avec colère : 


— Ce Mancal connaît tous mes secrets. N’a-t-il pas surpris 
ma conversation avec Silvereal ? Ce niais de baron a la manie 
de rappeler sans cesse le passé, comme si nous ne le 
connaissions pas... Si bien que je suis au pouvoir de ce 
Mancal... et aussi en celui de ce Cherlux, qui doit être Cherlux 
comme je suis Belen ! 


Il se laissa tomber sur un fauteuil. 


— Est-il bien prudent d’engager la lutte ? et les hostilités ne 


me seront-elles pas plus préjudiciables qu’une alliance ? 
Il réfléchissait profondément. 


- J'ai commis peut-être une imprudence. Je me suis laissé 
trop vite entraîner, et puis ce jeune aventurier est d’une 
vivacité !. Le diable m’emporte !.. n’a-t-il pas parlé de me 
souffleter ?.… Il est vrai que j’ai été dur, beaucoup trop dur. 
La véritable force consiste à tenir compte des circonstances. 
Je ne l’oublierai plus. 


Au même instant la porte s’ouvrit, et Jacques parut. 


Le jeune homme était pâle: une teinte mate s'était 
répandue sur son beau et mâle visage. Il y avait dans son 
attitude tant de distinction, tant de noblesse, pour tout dire, 
que de Belen se leva avec une nuance involontaire de respect. 


Froidement, sans forfanterie, Jacques s’approcha de lui : 


— Monsieur, lui dit-il de sa voix qui tremblait un peu, mais 
qui se raffermissait par l'effort de sa volonté, nous avons 
échangé tout à l’heure de graves et cruelles paroles : je me suis 
laissé entraîner à des menaces que je regrette, et maintenant, 
plus calme, sûr de moi, je viens réclamer de vous les 
explications que vous m’avez promises. 


Chose bizarre, cet exorde plein de dignité eut un effet 
absolument contraire à celui qu’en eût attendu tout homme 
qui aurait assisté à cette scène. 


De Belen pensa : 
— Très-fort ! très-malin !.… À nous deux !.… 
Et s’inclinant devant Jacques : 


— J'oublie volontiers, dit-il, les paroles violentes qui vous 
sont échappées, car je reconnais que le premier tort 
m'appartient. j'ai agi comme un enfant !... 


— Que voulez-vous dire ? fit Jacques inquiet. 


— Eh ! mon Dieu ! c’est bien simple !.. dans mon irritation 


première j'ai oublié que depuis longtemps vous deviez être 
préparé à cette scène et que votre thème était fait d’avance. 


Jacques se mordit si violemment les lèvres qu’elles se 
rougirent de sang. 


— Je vous jure, monsieur le duc, que je ne vous comprends 
pas. 


— Aussi suis-je tout prêt à m'expliquer... Asseyez-vous là, 
en face de moi, et causons sérieusement... je puis être à votre 
gré ami ou ennemi. Ceci dépendra de votre franchise. 


- Je ne sache pas avoir rien à cacher... et je vous ai fait 
connaître par le détail toutes les circonstances de ma vie... 


— Ah ! oui, l’oncle Jean... sa sœur !.. puis la découverte 
miraculeuse de M. de Cherlux... je m'en souviens 
parfaitement. Maïs, voyons !... je suis un homme, je connais la 
vie. j'ai étudié les sommets de la société aussi bien que ses 
bas-fonds.. À moi on peut tout dire... Depuis combien de 
temps êtes-vous l’ami de M. Mancal… 


— Monsieur, tout à l’heure, en parlant de M. Mancal, vous 
avez prononcé les mots de misérable et de... voleur !... C’est 
donc presque m'insulter que de supposer que j'aie été son ami. 


— Il esquive habilement les difficultés en jouant sur les 
mots, se dit de Belen ; décidément, très-fort !... Mon Dieu ! 
reprit-il tout haut, je regrette ces épithètes.. Seulement 
j'avoue que j'ai été si désagréablement surpris de sa 
disparition. 


— M. Mancal a disparu ? 

— Comme le plus vulgaire des caissiers. 
— Mais a-t-il donc laissé quelque déficit ? 
De Belen éclata de rire. 


— Déficit est joli ! déficit est un bijou ! Quelques millions 
tout au plus. 


Jacques poussa un cri. 
— Des millions !.. qui ne lui appartenaient pas ? 


À cette nouvelle naïveté — jouée, selon lui — de Belen se 
laissa aller à un nouvel accès d’hilarité. 


— Ravissant, ma parole d’honneur ! Savez-vous bien, mon 
petit, que vous avez beaucoup d’esprit, ou de mémoire, si c’est 
un rôle que vous récitez ! 


— Encore ! s’écria Jacques. Une dernière fois, monsieur le 
duc, je vous somme de vous expliquer. D’aventure, me croyez- 
vous complice de ce misérable ? Quel rôle m’accusez-vous de 
jouer ? Par votre honneur, je vous adjure, monsieur, de ne 
rien me cacher. L’insulte, si grande qu’elle soit, me sera moins 
cruelle que ces insinuations. 


— Au fait, répondit de Belen, il faut en finir. Eh bien, mon 
cher monsieur, Mancal, en quittant la scène, a voulu lancer un 
successeur, chargé sans doute d’une mission plus ou moins 
délicate ; c’est à vous qu’il a donné cette marque de confiance, 
ce qui me prouve une fois de plus son intelligence... Il m’a 
joué ce tour excellent de m’amener à me donner pour votre 
chaperon.. Tout cela est au mieux, et je ne récriminerai pas. 
mais où l’adresse lui a manqué, c’est en démasquant si 
rapidement ses batteries. Donc je sais maintenant à peu près 
dans quel but il vous a introduit chez moi... il y a là-dessous 
une bonne petite histoire de chantage. Eh bien, je ne suis pas 
homme à crier trop fort parce qu’on m'’écorche un peu... 
faites-moi vos conditions, et nous nous arrangerons... car je 
suis meilleur diable que je n’en ai l’air... Vous ne répondez 
pas ?.… 


Affaissé sur lui-même, dans l'attitude d’un homme que 
vient de frapper la foudre, Jacques ne parlait pas. il écoutait 
encore après que de Belen s'était tu. Il entendait résonner de 
nouveau, comme dans un sinistre écho, chacune de ces paroles 
qui lui martelaient le crâne. Ainsi, c'était bien vrai ! à peine 
entrait-il dans la vie qu’une honteuse accusation le 


frappait !.. D’infâmes soupçons le frappaient en pleine 
conscience !.. Cette même fatalité qui lui avait rendu 
intolérable le séjour des ateliers, le poursuivait donc 
encore ?.… 


De Belen lui posa la main sur le bras comme pour le 
rappeler à la réalité. Cette attitude le surprenait au plus haut 
degré. En provoquant des aveux cyniques, il avait supposé que 


l'aventurier —- comme il persistait à appeler Jacques - se 
dévoilerait nettement. 


Point. Quand Jacques releva son visage, de Belen vit qu’il 
était couvert de larmes. 


— Comment ! vous pleurez ! Ah çà ! qu'est-ce que tout cela 
signifie ? s’écria le duc. 

Jacques le regarda en face : 

— Monsieur, oui, cela est vrai, je pleure !... mais ce n’est 
pas de honte !.. Je pleure d’avoir été soupçonné, moi qui n’ai 
au cœur que d’honnêtes pensées et de probes aspirations. Je 


m'étais révolté tout d’abord, maintenant je me sens brisé. 
Comment puis-je me défendre ? Comment vous convaincre ? 


— Voyons ! voyons ! fit de Belen, qui se sentait ému malgré 
lui, répondez à la première question que je vous ai adressée : 
Depuis quand connaissez-vous Mancal ? 


— Depuis quelques jours à peine. Je ne l’avais jamais vu 
avant le jour maudit où l’oncle Jean m’a adressé à lui. 


— C’est bien vrai, cela ? 
— Je vous le jure. 


De Belen resta pensif. L’obscurité s’épaississait autour de 
lui. 

— Mais cet oncle Jean ?.… 

—Oh! c’est un brave homme... un peu dur... d’aucuns 


disent brutal... mais bon au fond... Il m'a élevé, il m'a 
nourri... sans lui je serais mort de faim et de misère... car 


j'étais seul au monde !.. Vous connaissez mon histoire... ma 
pauvre mère est morte, délaissée… 


— Par de Cherlux, j’ai connu votre père. 


— Vous l’avez connu ? Il ne vous avait jamais parlé de 
moi ? 


De Belen se souvenait d’avoir souvent rencontré ce Cherlux 
au temps de sa première splendeur ; il l’avait vu rouler ensuite 
dans la ruine qui attend les débauchés, puis surgir de nouveau 
avec quelques centaines de mille francs : c'était tout. 


— Mon père était-il estimé, respecté ?.… 
— Il était riche, répondit de Belen, qui devenait philosophe. 


— Vous voyez bien, monsieur, que je suis maudit... Partout, 
autour de moi, la honte, le mépris... Jusqu'à cet homme, ce 
Mancal, qui en tout ceci n’a été qu’un intermédiaire et dont 
l’infamie retombe sur moi... 


De Belen était fort embarrassé. Malgré tout, il n’était pas 
convaincu. Il savait par expérience jusqu'où certains hommes 
peuvent pousser l’art de la comédie. Si celui-là était sincère, 
pourtant ! Il y eut un silence, après lequel Jacques, s’étant 
levé, reprit : 


— Monsieur, maintenant que vous m’avez expliqué le motif 
de votre conduite envers moi, je vous pardonne les amères 
paroles que vous m'avez adressées... En fait, je les méritais en 
partie. Trop promptement je me suis laissé entraîner au 
mirage qui tout à coup s'était levé devant moi... Oui, je le 
comprends maintenant... j’ai été ébloui, enivré.. et peut-être 
ai-je accepté trop tôt, sans l’avoir examiné avec assez de 
scrupules, cet étonnant changement de situation... Voici que 
vous m’apprenez la disparition et la fuite de celui qui a servi 
d’intermédiaire en cette étrange aventure... Vous supposez 
donc que j'étais son complice dans quelque ténébreuse 
machination dont vous craignez d’être la victime. Je ne puis 
vous répondre. Seulement je vous dis: Monsieur le duc, 


regardez-moi en face, les yeux dans les yeux, et répondez-moi 
franchement. Croyez-vous que je sois un malhonnête homme ? 


De Belen protesta vivement : 
— Non ! je ne le crois pas. 


— Voici déjà qui me rend un peu de courage, et je vous jure 
que j'en ai besoin. 


— Que comptez-vous faire ? 


— Vous le demandez... je veux interroger celui qui, le 
premier, m'a révélé le secret de ma naissance... je veux 
apprendre de lui tous les détails de cette affaire. 


— Vous voulez parler de l’oncle Jean... de celui qui vous a 
élevé ?.… 


— C’est un brave ouvrier... un entrepreneur, qui gagne sa 
vie par son travail. 


— Vous ne le supposez pas complice de ce Mancal... donc, il 
aura été trompé comme vous... et ne saura rien de plus... 


— Ne dites pas cela. Ne m’ôtez pas l’espoir.. que dis-je !.… 
à nous deux, nous retrouverons ce Mancal.. 


—-Oh! un banquier en fuite! vous voulez tenter 
l'impossible ! 


— Que m'importe ! je veux prouver ma probité à tous, à 
vous surtout, qui m’avez accueilli avec tant de bienveillance. 


À ces derniers mots prononcés d’un accent frémissant qui 
prouvait — pour le sceptique le plus endurci — la sincérité du 
jeune homme, de Belen se sentit saisi malgré lui d’une 
émotion qui ne lui était certes pas habituelle. 


— Écoutez-moi ! dit-il brusquement. Oui, je crois en vous. 
et je vous adresse toutes mes excuses. 


— Vous excuser !.. Ah ! si vous saviez la joie que vous me 
donnez ! 


— Je ne veux pas que vous me quittiez ! 


— Ah! je vous en supplie, laissez-moi partir, sinon je 
croirais toujours sentir ce terrible soupçon entre nous. 


- Je vous répète que vous ne me quitterez pas, et que 
cependant vous saurez la vérité. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire que, jeune et novice comme vous l’êtes, vous 
êtes insensé d’espérer porter la lumière dans ces ténèbres. À 
chaque pas, je le pressens, vous vous heurteriez à une nouvelle 
énigme... le découragement vous prendrait... l’insuccès vous 
tuerait peut-être... Je ne veux pas de cela. C’est à moi de 
réparer le mal que je vous ai fait. 


— Je ne vous comprends pas. Expliquez-vous, de grâce ! 


— Dès aujourd’hui, nous chercherons ensemble... Qu’ai-je à 
vous reprocher ? d’avoir accepté trop légèrement, comme vous 
le dites vous-même, cette fortune inespérée qui vous tombait 
du ciel ou montait vers vous des profondeurs de l’enfer.…. Il 
nous faut savoir — vous voyez, je dis nous — si en tout ceci 
vous n'êtes pas — à votre insu — l’agent de quelque complot 
misérable ; si vous n’êtes pas menacé vous-même de quelque 
explosion que vous seriez, dans votre ignorance, impuissant à 
prévenir. Je prends cette affaire en main... et nous verrons 
bien, mordieu ! si mon expérience sera mise en défaut... par 
des bandits de vingtième ordre comme ce Mancal... Ah!ila 
voulu jouer au plus fin avec nous! Nous verrons ! nous 
verrons ! 


Le meilleur en ceci, c’est que l’exaspération de l’honnête 
Belen - qui n’était, ne l’oublions pas, qu’un ignoble voleur 
doublé du plus féroce des assassins — était absolument sincère. 
Être joué, lui !.…. quelle infamie !.… 


Rien que la mort n’était capable 


D’expier ce forfait 


Jacques l’écoutait avec ravissement. Quoi! en ce 
protecteur il trouvait un ami, un guide ! Oh! comme il lui 
pardonnait maintenant ses accusations, qui n'étaient, après 
tout, que le témoignage indéniable d’une probité ombrageuse. 


— Vous me sauverez l’honneur ! s’écria-t-il, j'ai foi en vous. 
Si cette fortune m’appartient légitimement, si les titres qui me 
les confèrent sont à l'abri de toute discussion, si, enfin, 
l'enquête à laquelle nous allons nous livrer établit de façon 
indiscutable mon honnêteté, alors je resterai près de vous... et 
vous aurez en moi mieux qu’un ami, mieux qu’un allié, un 
esclave dévoué et toujours prêt... Si j'ai été trompé, alors, 
ajouta-t-il avec un geste de résolution, alors je reprendrai la 
blouse de l’ouvrier. et il faudra bien qu’à force de bras et 
d'énergie la société me laisse prendre ma place !… 


Pendant qu’il parlait, de Belen s'était levé, pensif ; puis, à 
pas saccadés, il marchait à travers la pièce. 

Par un mouvement machinal, il avait plongé sa main dans 
sa poche ; tout à coup il sentit sous ses doigts la lettre qui lui 
avait été remise au moment où il sortait de la chambre de 
Jacques. 


Il la retira, et, sans songer à ce qu’il faisait, il regarda 
l'enveloppe. 


Or, voici quelle était la suscription : 
À M. le duc de Belen, 
Avec prière de remettre à M. le comte de Cherlux. 


Son premier mouvement fut de la remettre à Jacques, mais 
tout à coup une pensée surgit en lui. 


— Qui donc pouvait écrire à Jacques ? De Belen croyait se 
rappeler vaguement avoir déjà vu cette écriture. Où ? dans 
quelles circonstances ?.… 


Jacques, après avoir parlé, s'était plongé dans ses 
réflexions, cherchant à découvrir un fil conducteur dans le 


dédale où il se perdait. 


Une idée sinistre traversa le cerveau de Belen. Si encore 
une fois Jacques n’était qu’un habile comédien !.. Certes, ce 
n'étaient pas les scrupules qui pouvaient arrêter de Belen, 
l’assassin du père de Martial. Il regarda Jacques, dont les 
regards n'étaient pas tournés de son côté. Après tout, de Belen 
pouvait, si cette lettre n’indiquait rien de grave, la lui remettre 
en rejetant son indiscrétion sur sa préoccupation. Il rompit 
résolument le cachet. 


Un cri rauque s’échappa de sa poitrine, et s’élançant vers 
Jacques : 


— Misérable ! cria-t-il, nierez-vous encore votre infamie ? 


— Quoi? Que voulez-vous dire? fit Jacques, arraché 
subitement à ses rêveries et se dressant comme sous la détente 
d’un ressort. 


— Il y a, monsieur l’habile homme, que vous auriez dû au 
moins avertir vos complices d’être moins imprudents. 


— Mes complices !…. 


— Et de ne pas avoir l’audace de vous adresser ici même, 
sous mon couvert, les lettres qui me devaient servir à vous 
démasquer… 


— Mais, monsieur, c’est de la démence !.. Que se passe-t- 
il ? Vous si bon, si indulgent tout à l’heure !.… 


— Si bête, dites donc le mot !.. Ce qui se passe, c’est que 
M. Mancal, dont la disparition vous étonne si fort, a pris soin, 
du moins, de vous laisser des instructions. 


- Mancal! quoi! vous savez où nous pourrons le 
retrouver ! 


— Assez d’hypocrisie ! ou, d'honneur, je vous livre moi- 
même à la justice !.. Mais non, en vérité, vous êtes, avec 
toute votre habileté, un sot et un niais dont je me moque et 
que je défie. 


— Monsieur, me direz-vous enfin ce qui vous donne le droit 
de m'adresser ces insultes ? 


— Vous voulez le savoir ? Écoutez donc. Voici une lettre qui 
vous est adressée et dont je vais vous donner lecture. 


— Une lettre, à moi ! Et vous l’avez ouverte !.… 


— Parbleu ! N’avais-je pas reconnu l'écriture de M. Mancal, 
qui n’a même pas pris le soin vulgaire de la déguiser ?.… 


— Cette lettre devait être ma justification. 
— Jugez-en.… 
Il lut, de sa voix qui sifflait entre ses dents serrées : 


— Mon cher Cherlux (un joli nom, n’est-ce pas), n’oubliez 
pas mes recommandations. Je pars pour quelques jours. Nos 
affaires (ces deux mots sont soulignés, interrompit de Belen) 
exigent une disparition momentanée... empaumez bien le 
Belen. Qu'il vous gobe à fond... Puis, le jour venu, nous 
saurons bien, grâce à vous, fourrer le nez dans ses petites 
opérations... Le sac est bon, nous le viderons. Confiance et 
prudence. À vous, Mancal ! » 


— Qu’en dites-vous ? ajouta de Belen. 
Jacques porta les mains à son front avec le geste d’un fou. 


— Mais c’est horrible ! je ne comprends pas ! Est-ce que ma 
raison m’abandonne !.… 


— Je vous l’ai dit, reprit de Belen, je pourrais d’un mot vous 
livrer au parquet : je ne le ferai pas. 


Le fait est que M. de Belen se souciait peu d’initier la police 
à ses affaires intimes. Il s’approcha de la cheminée et sonna 
deux coups. Deux laquais se présentèrent. 


De la main, de Belen leur désigna Jacques, qui, pâle 
comme un cadavre, fixait devant lui un regard stupéfié. 


— Jetez cet homme dehors, dit-il. 


Les laquais s’approchèrent. L’un d’eux mit la main sur 
l'épaule de Jacques, qui tressaillit : 


— Ne me touchez pas ! cria-t-il. 

— Allons, obéissez, fit de Belen, chassez ce misérable. 
— Me chasser, moi !.… 

De Belen fit un pas vers lui : 


— Ne résistez pas! ou... vous coucherez ce soir à la 
préfecture 


— Moi ! vous mentez ! cria Jacques hors de lui. 
Sur un signe de Belen, les domestiques s’emparèrent de lui. 


Alors commença une lutte horrible. Jacques, n’ayant plus 
conscience de ses actes, se débattait comme dans un 
cauchemar. On l’entraîna. 


— Dites bien à vos amis, proféra de Belen, que je traiterai 
ainsi quiconque s’attaquera à moi !… 


Un instant après, la porte se refermait sur Jacques ; il se 
trouvait seul, haletant, épouvanté, à demi fou de rage et de 
désespoir. 


III — VISIONS ET FOLIES 


Que faire ? Où aller ? Que tenter ? 


Il semblait au malheureux jeune homme qu’un coup de 
massue lui fût tout à coup tombé sur le crâne. Il chancelait 
comme un homme ivre. 


Était-ce donc la continuation de ce rêve qui, depuis 
quelques jours, l’entraînait à travers la folie et l'illusion, et le 
songe charmant s’était-il tout à coup transformé en un hideux 
cauchemar ? 


L'hôtel de Belen était situé, on ne l’a pas oublié, dans la rue 
de Seine. 


Sans conscience de ses actes, Jacques marchait devant lui, 
titubant et parfois s’arrêtant pour s’appuyer au mur. 


— En voilà un qui est rien paf ! cria la voix glapissante d’un 
gamin. 


Puis un autre : 

— Eh ! ma vieille branche ! t’as donc perdu ton chapeau ?.. 
— Et la tête avec ? 

Un passant s’approcha de lui : 

— Monsieur, êtes-vous indisposé ? 

Il ne répondait pas. 

— Vous est-il arrivé quelque chose ? demanda un autre. 


Cependant l’air froid le saisit au front. Il releva la tête et 
regarda. 


Un groupe s'était formé autour de lui. Par une secousse 
subite, la pensée lui revint. Il eut peur d’être obligé de donner 
des explications. 


Peut-être tous ces gens croyaient-ils qu’il était un voleur. 


Par une singulière coïncidence, née des accusations qui 
avaient été proférées tout à l’heure par de Belen, il se rappela 
tout à coup les renseignements que jadis l’oncle Jean lui 
donnait à mots couverts, alors qu'hypocritement il s’efforçait 
de pervertir son âme et de l’entraîner vers le mal. 


— Vois-tu, mon gars, lui avait-il dit, quand on a fait un 
mauvais coup et qu’on veut sortir de la mélasse, il faut avoir 
un toupet d’enfer, jouer au grand seigneur... On jette au nez 
de la foule le premier nom venu, pourvu qu’il soit avec un 
de. On fait l’offensé.. Et il y a cent à parier que les niais 
s’excusent et vous laissent passer. 


— Je suis le comte de Cherlux, dit-il tout haut. 


La foule a de ces niaiseries si bien comprises par Biscarre. 
Ce comte sans chapeau, hagard, livide, aurait dû être purement 
et simplement conduit au poste comme un vulgaire malfaiteur. 


Mais un comte ! un de ! et une mise irréprochable !.… 
— C’est un original ! dit quelqu'un. 

— Un camarade de lord Seymour. 

— Laissons-le faire. 


Jacques avait repris son sang-froid, ou du moins toutes ses 
facultés s'étaient tendues sur un seul point : se soustraire à 
cette curiosité. Il entendit ces explications, tira froidement sa 
montre et dit : 


— Messieurs, je vous prie de constater qu'il est dix heures. 


— En effet, répondit un brave bourgeois, deux minutes de 
plus. 


— Alors, j'ai gagné mon pari, reprit Jacques. Seriez-vous 
assez bon pour m'indiquer le chapelier le plus voisin ? 


Un murmure joyeux passa dans le groupe. C'était donc 
cela? Un pari? Se promener sans chapeau! Et les 
commentaires d’aller leur train. 


Cependant un bon imbécile, fier de rendre service à un de 
ces Parisiens légendaires dont les exploits défrayèrent si 
longtemps la chronique parisienne, lui indiqua poliment la 
boutique qu’il désirait. En un instant, la porte se refermait sur 
Jacques. 


Quelques minutes après, les derniers curieux s'étant 
éloignés, il ressortait, cette fois dans une tenue régulière. Le 
plus curieux, c’est que tout ceci s'était en quelque sorte 
accompli sans le concours de sa propre volonté. Il avait obéi à 
je ne sais quelle intuition machinale ; c'était comme une 
éclosion inattendue de germes mauvais, jadis déposés en lui 
par celui qui avait dit à sa mère : 


— Votre fils mourra au bagne ou sur l’échafaud ! 


Et, de fait, jamais criminel émérite ne se fût tiré de pareille 
passe avec plus de désinvolture. 


Quand il fut rendu à lui-même, marchant d’un pas plus 
calme sur le quai, ayant au visage le vent d’hiver, voyant dans 
le lointain le paysage grandiose de Notre-Dame, dont les tours 
semblent les mâts de ce gigantesque vaisseau qui s’appelle la 
Cité, embrassant d’un regard le ciel large et la ville énorme, 
Jacques frissonna tout à coup. C'était chose singulière : il avait 
peur de lui-même. Oui, maintenant il comprenait. L’audace 
dont il venait de faire preuve le surprenait et l’effrayait à la 
fois. En vérité, il lui avait semblé un instant qu’il méritât les 
épithètes brutalement insultantes dont de Belen l'avait 
accablé, et il avait agi comme s’il eût été le bandit que l’on 
chassaïit… 


Peu à peu, il ralentit le pas: la fièvre qui le tenait au 
cerveau s’apaisa, et la notion de la situation présente lui revint 
plus nette et plus frappante. 


Il avait été chassé. Ceci était clair. Était-il sans ressources 
immédiates ? Il se souvint que tout à l’heure il était entré dans 
un magasin et que, pour payer, il avait tiré de sa poche 
quelques pièces d’or. 


Il voulut vérifier si ce n’était pas une hallucination. 


C'était vrai : il possédait une quinzaine de louis. Pour le 
comte de Cherlux, ce n’était rien. Pour Jacques sans nom, 
c'était un trésor. Il eut un sourire et se dit : 


— Maintenant je ne crains plus rien ni personne. Je saurai 
bien prendre par force la place qu’on me refuse au grand 
soleil. 


Seulement il se sentait brisé. Effet naturel. Les grandes 
commotions cérébrales produisent la lassitude. 


— Je ne puis penser, murmura-t-il. Il faut que je me repose. 


Il avait marché dans la direction du pont Royal. Il y avait 
un café au coin de la rue du Bac. Il y entra : 


— Que faut-il servir à monsieur ? demanda le garçon. 
À cela, Jacques n’avait pas pensé. Il fallait consommer. 
— De la chartreuse, dit-il. 

— Jaune ou verte ? 

— Verte, répéta-t-il comme un écho. 


Le garçon le regarda. L'heure était singulière pour absorber 
cette liqueur excitante. 


Quant à Jacques, il essayait de ressaisir le fil brisé de ses 
pensées. Il voyait au delà du cercle étroit du présent. Quand le 
flacon fut devant lui — c'était alors l’usage de servir la fiole, et 
non pas de verser, comme aujourd’hui, une portion congrue 
dans un dé à coudre -— il remplit son verre et but. 


La saveur âpre et balsamique lui arracha un tressaillement. 
L'alcool lui brûla l’estomac. Cette souffrance lui parut bonne. 
Il prit un second verre, puis un troisième. 


Ensuite, il eut quelques minutes d’immobilité songeuse. 
Mais l'excitation de l’alcool monta promptement à son 
cerveau. Il y eut en lui comme le déchirement d’un voile. 


— Misérable ! voleur ! 


Il lui sembla que ces mots étaient de nouveau prononcés à 
son oreille. Il poussa une exclamation rauque, aussitôt 
étouffée, puis il porta désespérément la main à son front. Il se 
souvenait. Ce fut comme une révolte contre cette révélation de 
sa mémoire. Il n’était pas possible qu’il eût subi pareils 


outrages !.. et pour s’arracher à ce hideux lancinement du 
cauchemar, il but encore... 


Cette fois, l’idée surgit nette, lucide. Tout était vrai. Les 
moindres circonstances, les détails infiniment petits, la scène 
précédente dans ses nuances multiples, les intonations de voix 
de Belen, tout revenait, se répétait, ressuscitait.. Et quelques 
mots s’échappèrent de ses lèvres bleuies : 


— Cet homme en a menti ! 
Puis, un instant après : 
— Je le lui prouverai et je me vengerai !.… 


Il accompagna ces paroles d’un violent coup de poing 
assené sur la table. 


Le garçon qui les avait entendues s’approcha de lui : 


— J’observerai à monsieur, dit-il d’un ton paterne, qu’il 
trouble les personnes qui déjeunent. 


En effet, il y avait, attablés à quelque distance, des officiers 
de la caserne d'Orsay qui regardaient ce singulier personnage 
et se poussaient du coude en disant : 


— Voilà un pékin qui a trop bien soupé ! 

— C’est bien, dit Jacques. Payez-vous ! 

Il jeta un louis sur la table et se leva pour sortir. 
— Votre monnaie ? dit le garçon. 

— Gardez-la. 


L'officieux se précipita pour lui ouvrir la porte ; seulement, 


quand il revint, il dit au capitaine de la troisième du deux 
avec lequel il avait quelque familiarité : 


— On me dirait que celui-là va tuer quelqu'un que je ne 
dirais pas le contraire. 


Cependant Jacques avait pris une résolution. 


À tout prix, il voulait connaître le mot de l’énigme. Or, qui 
pouvait le lui révéler ? D’abord l’oncle Jean, puis Dioulou, la 
Baleine, ou bien la Brûleuse. Par ces divers personnages, qu’il 
se faisait fort d’interroger adroitement, il saurait exactement la 
vérité sur son passé. Puis, cela fait, il se mettrait à la recherche 
de Mancal. 


C'était un plan clair, et, pour l’exécuter, il était certain que 
énergie ne lui manqueraïit pas. Il se sentait au cœur une 
énergie nouvelle, ne comprenant pas qu’il y avait dans ses 
fibres nerveuses l’excitation malsaine de l’alcool. Quoi qu’il en 
fût, son but était fixé. Arriver par tous les moyens à la vérité, 
contraindre chacun à avouer ce qu’il pouvait savoir. 


Ce Mancal ! quel pouvait-il être ? Que signifiait cette lettre 
bizarre et dont le sens réel lui échappait ? On eût dit d’une 
complicité dans quelque œuvre ténébreuse, quand, dans toute 
sa vie, il l’avait vu deux fois, d’abord rue Louis-le-Grand, 
ensuite chez la duchesse de Torrès. 


Quand ce nom traversa sa pensée, il eut un frisson. 


- Ah! ce n’était pas elle qui l’aurait entraîné dans ce 
gouffre où il se débattait. Le monde entier manquât-il sous ses 
pas, elle lui resterait comme l’ange de l’espoir. 


Donc, tout d’abord chez l’oncle Jean. Il était singulier, 
d’ailleurs, qu’il ne l’eût pas revu depuis qu’il avait été 
introduit dans ce monde nouveau. Mais n’avait-il pas lui- 
même des reproches à s’adresser ? 


Dans les premiers jours de sa situation inespérée, il avait 
presque oublié l’homme qui l’avait élevé. Si l’oncle Jean 
m'était pas venu à l'hôtel de Belen, n'était-ce pas par 


discrétion ? N’avait-il pas craint que la blouse du maçon ne fit 
tache au milieu de ce luxe ? 


Réfléchissant, Jacques, dont l’exaltation se calmaïit peu à 
peu, envisageait plus froidement sa situation. Il croyait 
comprendre qu’il était la victime d’un terrible malentendu, et 
l'énergie lui revenant, il se disait qu’il se devait à lui-même 
d'employer tous les moyens pour découvrir le mot de cette 
énigme. 

Sa première pensée fut de se rendre au cabaret de l’Ours 
vert. Là, du moins, il verrait Diouloufait, qui pourrait le 
renseigner sur l’endroit où travaillait son oncle. 


Il se sentait presque rassuré déjà en sentant qu’il allait 
retrouver ses anciens protecteurs. Ceux-là évidemment 
sauraient bien le défendre. Et puis, avant tout, ne pas être 
seul, c’est renaître à l’espérance. Mais cette première illusion 
devait être de courte durée. 


Le cabaret avait complètement changé d’allures ; quand 
Jacques arriva devant la maison, des ouvriers étaient occupés 
à recrépir la façade. La fameuse enseigne de l’Ours avait été 
décrochée et gisait sur le pavé. L'intérieur était encombré de 
maraîchers, de cultivateurs dont les allures ne rappelaient en 
rien celles des habitués de ce bouge. 


Derrière le comptoir, dont le zinc brillait d’un éclat 
inconnu, un brave débitant, les bras retroussés, le tablier aux 
flancs, versait le vin blanc avec entrain. 


Jacques hésita un instant. 
Puis, se décidant, il s’approcha du comptoir : 


— Monsieur, demanda-t-il poliment en soulevant son 
chapeau, est-ce que le cabaret a changé de propriétaire ? 


L'homme releva vivement la tête. 
— Cabaret ! cabaret ! 


Le mot avait mal sonné à son oreille. Cependant, voyant le 


jeune homme dont la mise indiquait un homme du monde : 
— C’est moi qui suis le patron, dit-il d’un ton plus doux. 
- Il n’y a pas longtemps ? 
— Quelques jours seulement. 


— Ah ! fit Jacques d’un ton de surprise. Maïs celui auquel 
vous avez succédé ?.… 


Le débitant le regarda. Puis il sembla qu’une idée traversait 
tout à coup son cerveau. Il appela son garçon occupé dans le 
fond à rincer des bouteilles et le mit à sa place. 


Puis, s’approchant de Jacques, il lui dit en clignant de l’œil 
et à voix basse : 


— Compris !... venez causer !.…. 


Et sans attendre la réponse de Jacques, il l’introduisit dans 
un petit cabinet vitré dont la porte se referma sur eux. 


— Alors vous en êtes ? demanda-t-il à Jacques. 
— J’en suis ?.. de quoi ? 


— Eh ! parbleu ! est-ce qu’on me met dedans, moi ?... Oh! 
j'ai un œil pour ça. 


Quoique ne devinant pas où cet homme en voulait venir, 
Jacques fit de la tête un signe approbatif. 


- Et surtout ne croyez pas que je vous méprise pour Ça... 
sacrédié !.. Les gens comme vous, c’est la sauvegarde des 
honnêtes gens !.. et on devrait vous remercier à bouche que 
veux-tu de vouloir bien faire votre métier. 


Jacques avait peine à conserver son sang-froid. Pour qui 
donc cet homme le prenait-il ? 


— Enfin, dit-il, vous voudrez bien me donner quelques 
renseignements. 


— Je crois bien ! Je vais vous dire tout ce que je sais. et il 
y a un peu de nouveau depuis deux jours. 


— Du nouveau !.…. 


— Oh ! avec une bonne souricière, on les pigera.…. c’est sûr. 
Mais vous me permettrez bien de vous offrir quelque chose. 


Il quitta le cabinet, vint au comptoir, où il prit un flacon de 
liqueur et deux verres; puis, se penchant vers un de ses 
clients : 


— C’est de la rousse ; vous savez, dans le métier, faut se 
mettre bien avec ces oiseaux-là ! 


— Voyons, vous m'avez dit, reprit Jacques, que vous aviez 
du nouveau. Vous savez sans doute où Diouloufait s’est 
établi ? 


— Établi ! fit l’autre en riant. Tiens ! vous avez des mots 
rigolos ! Etabli à la Force ou à la Conciergerie ! pas vrai ? avec 
pignon sur cour ! 


— Que voulez-vous dire ? 


— Faites donc pas l’innocent ! Ça ne fait rien, quand on le 
tiendra, ce Diouloufait, il paraît qu’on aura mis la main sur 
une rude canaille ! 


Jacques était décidé à ne plus s'étonner : il y avait là un 
quiproquo dont il ne discernait pas bien l’objet. Mais, du 
moins, il pourrait peut-être apprendre ce qu’il avait tant 
d'intérêt à savoir. 

— Il n’est pas pris, dit-il. Je le cherche... et si vous pouvez 
m'aider à le trouver. je vous récompenserai largement. 


L'homme fronça le sourcil : 


— Ah ! minute !.. sans vous offenser, moi, je ne mange pas 
de ce pain-là... je travaille pour vivre... enfin, suffit !.. Si je 
pouvais vous aider à le pincer, je le ferais... mais gratis... et 
surtout n’offrez pas d’argent, monsieur le quart d’œil ! acheva 
l’homme qui s’irritait malgré lui. 


Quart d’œil !.. Jacques connaissait le mot. 


On le prenait pour un agent de police : loin de protester, il 
jugea que le plus sûr moyen d’arriver à son but était 
d'accepter le malentendu : 


- Ne vous fâchez pas, mon brave ; c’est que je désire si 
vivement trouver ce Diouloufait !.… 


— Ça vous ferait avoir de l’avancement ? je comprends ça. 
Eh bien !... malgré ce que vous m'avez dit tout à l’heure, je ne 
vous en veux pas. et je vais vous le prouver... D'abord, faut 
vous dire qu’il vient à tous moments rôder par ici un tas de 
gars qui ont des têtes... oh! mais là... du vrai gibier de 
potence. Les premiers jours, ils ont cru... je ne sais pas trop 
pourquoi... que j'étais de leur bande... il y en a même un qui 
est venu me tendre la main en me disant un drôle de mot... 


— Et ce mot ? 


— Un nom de bête. Il m’offrait sa sale patte en me disant : 
Loup !.. Quoi ? loup ! que j'ai fait. veux-tu bien aller te 
cacher, animal !.. Alors il m’a regardé d’un drôle d’air, et puis 
il est sorti. Je suis allé sur la porte, et je l’ai vu qui allait 
retrouver d’autres camarades de son acabit et qui leur disait 
un tas de choses, en montrant la maison... puis ils sont partis. 


— Que supposez-vous ? 


— D'abord je n’ai rien supposé du tout ; maïs j’ai vu dans la 
journée un de vos collègues... vous savez bien, un petit brun 
qui est futé comme tout. 


— Oui, oui, je sais, fit Jacques, qui, naturellement, ne 
connaissait pas du tout ce collègue. Et que vous a-t-il dit ? 


— Qu'on cherchait partout des gredins qui faisaient partie 
d’une bande de gueux fieffés, et qui s’appelaient les Loups de 
Paris. À ce qu’il paraît que le chef s’est noyé. Ces bandits-là 
étaient toujours fourrés ici, parce que le Diouloufait... eh 
bien ? c’en était un !.… 


— Un quoi ? 


— Eh ! un loup, parbleu !.. On dirait que je vous parle 
hébreu ; est-ce que vous ne comprenez pas le français ? 


— Si ! je comprends très-bien, fit Jacques, dont les idées se 
troublaient. Alors c'était ici le rendez-vous des... Loups de 
Paris ? 


— Vous le savez bien, puisque c’est pour ça que vous êtes là. 
— Et Diouloufait en était ?.… 


— Parbleu ! oui... comme le Bisco. Ils venaient faire des 
ribottes à tout casser, que le quartier en avait la chair de 
poule. 


— Diouloufait... s’est sauvé ? 


— Dame... il s’est tiré des pattes, cet homme, quand il a su 
que ça allait chauffer... Mais, fit l’homme s’arrêtant tout à 
coup, on dirait que vous ne savez rien de rien, ou bien que 
vous voulez me faire poser. 


— Par exemple ! 


Jacques trinqua pour se donner une contenance et but d’un 
trait la liqueur versée. À ce moment, il se fit en lui comme une 
révélation. Il se souvint de la scène odieuse à laquelle il avait 
assisté, dans le cabaret même, alors que les prétendus ouvriers 
de l’oncle Jean s'étaient rués sur Diouloufait… 


— Enfin, pouvez-vous me donner quelque moyen de 
retrouver la trace de Diouloufait ? fit-il vivement. 


— Ah ! voilà que l’amour du métier vous reprend... Eh bien, 
écoutez. Vous savez qu’il n’était pas seul ici... Il y avait une 
grosse femme, une espèce de monstre, qu’on appelait la 
Brûleuse… 


— Oui, je sais cela. 
— Eh bien, voilà ce qui s’est passé : 


« Hier soir, il était à peu près onze heures... C’est bien ça. 
J’allais fermer... Je venais de renvoyer les consommateurs. 


Quand cette mégère s’est dressée devant moi. Oh! un 
colosse !.. Elle était soûle à ne pas tenir debout... Voilà 
qu’elle m'interpelle avec de gros mots : « Veux-tu bien f... le 
camp d'ici! vieux ci, vieux là !...» Moi, je lui réponds: 
« Qu'est-ce que vous me voulez ? Je suis chez moi... Laissez- 
moi la paix. — Chez toi !.. t’en as menti !... » Puis, comme si 
elle se ravisait: «Tiens! c’est vrai! C’est toi qu’es le 
mannezingue, maintenant. Eh bien... donne-moi un petit 
verre ! J’ai des ronds, je casque. » Et avant que j’eusse pu m’y 
opposer, elle avait pénétré dans la boutique. Ma foi ! j’ai pensé 
que le plus court pour s’en débarrasser, c'était de lui céder, 
d'autant plus que l’idée m'était venue de causer un peu avec 
elle et de l’amadouer, pour lui tirer les vers du nez... » 


— Bonne idée ! fit Jacques. 


— Mais vous croyez peut-être qu’elle était disposée comme 
cela à parler tout de suite... Ah! ben oui! boire, boire et 
encore boire !.. C'était une vraie éponge que cette femme- 
IE en 


— Enfin ?... 
Jacques commençait à s’impatienter. 


— Ah! vous savez, je raconte ce qui est. Si vous êtes 
pressé. 


— Pressé ? non; mais impatient de savoir ce qu’elle peut 
vous avoir raconté. 


— En somme, pas grand’chose. Elle disait : « Comprends-tu, 
mon petit, cet imbécile de vieille Baleine, qui voulait 
m'empêcher de revenir. Oh ! il me l’a défendu, bien vrai !.… 
mais moi, j'ai voulu voir par mes yeux, parce que les hommes, 
c’est tous farceurs.… » 


— Vous ne lui avez pas demandé où était Diouloufait, c’est- 
à-dire la Baleine. 


- Si fait. Je ne suis pas un imbécile. Mais elle m’a répondu 
par un vilain geste. et elle m’a dit : «Il est dans sa peau et il 


n’en change que tous les six mois ! » Comme renseignement, 
ça n’était pas suffisant. Seulement, comme en somme je n’en 
tirais rien de rien, j’ai voulu la mettre à la porte. Alors il s’est 
passé une drôle de chose. 


— Quoi donc ? Achevez ! 


— Je la poussais tout doucement vers la rue, et elle 
rechignait en demandant toujours à boire. Entre nous, elle 
n'avait pas payé ce qu’elle avait consommé ; maïs je lui en 
faisais grâce... Mais voilà qu’au moment où elle arrive sur le 
trottoir, comme elle était effroyablement ivre, elle trébuche et 
manque de s’étaler. elle se rattrape au volet, et enfonce un 
carreau. Je me fâche et je crie : « Espèce de louve, est-ce que 
tu vas démolir la baraque ? » Dame ! vous comprenez, j'étais 
en colère... Mais à peine avais-je dit cela, que je reçois le plus 
beau coup de poing... Oh ! mais là ! entre les deux yeux... J’y 
vois trente-six chandelles... mais cependant j'étais pas assez 
assommé pour ne pas voir un homme... une espèce de diable 
qui vous empoigne la grosse femme comme il aurait fait d’un 
paquet de linge, qui la jette sur ses épaules, et qui, sans avoir 
l'air de plus s’en soucier que d’un fétu de paille, se met à 
courir du côté du quai. 


— Vous l’avez suivi ?.… 


— Tiens ! vous croyez cela! vous!.….. non, j'avais mon 
compte et j'avais tout simplement envie d’aller me coucher. 


— Mais alors quel renseignement ?.. 


— Attendez donc! j'y arrive... Pas plus tard que le 
lendemain matin... savez-vous ce que j'apprends ?.. c’est qu’il 
y a eu le feu dans une maison au coin de la rue des Arcis... un 
feu sérieux... il y a presque un étage de brûlé... et qu'est-ce 
qui avait mis le feu... c'était la Brûleuse ! ni plus ni moins !.… 
je ne dis pas qu’elle l’avait fait exprès... mais dame ! elle était 
ronde comme une grive.. elle ne savait rien de ce qu’elle 
faisait... et puis elle m'avait demandé des allumettes pour 
fumer sa pipe... Vous voyez cela d’ici.. 


Jacques s’était vivement levé : 
— Elle n’a pas péri dans cet incendie ?.…. 


— Non! Seulement on m'a dit qu’elle était rudement 
abîmée... et puis, qu’elle était devenue comme qui dirait 
folle. Au fond, ç’a n’est pas mes affaires. 


— Merci ! dit Jacques. Je vais aller trouver cette femme, et 
par elle. 


— Si vous en tirez quelque chose, vous aurez de la veine. 


— J’essayerai. En tous cas, je vous suis très-reconnaissant 
des renseignements que vous avez bien voulu me donner. 
J'espère que nous nous reverrons, et que si j'ai besoin de 
vous... 


— Tout à votre disposition. Seulement, à votre tour, vous 
me rendrez bien un petit service ?… 


— Volontiers. lequel ? 


— Vous savez, aux Halles, il y a des débits qui restent 
ouverts toute la nuit. 


— Eh bien ? 

— Je voudrais avoir l’autorisation… 

— Mais je n’y puis rien ! s’écria Jacques emporté par la 
vérité. 

— Laissez donc ! vous avez des relations... là... dans les 
bureaux de la rue de Jérusalem, et un petit coup d'épaule. 

— Vous avez raison. Je verrai. je tâcherai… 

— Il y aurait quelque chose de mieux à faire. 

— Quoi ? 


— Ce serait de remettre ma demande vous-même... Oh ! elle 
est toute prête. Ce n’est pas difficile, ça. Hein ? vous voulez 
bien !.. Allons, vous êtes un bon garçon. 


Et le cabaretier, qui avait tiré une feuille de papier de sa 


poche, la remettait presque de force aux mains de Jacques. 


Que faire ? Refuser, c'était avouer qu’il s'était laissé 
appliquer une qualification qui ne lui appartenait pas. 
L'important, c'était de sortir de là au plus vite. 


— Je m’en charge, dit le jeune homme avec aplomb. 
— Allons ! encore un verre ! 
— Merci ! Vous dites que la maison brûlée. 


— Fait le coin de la rue des Arcis et du quai. c’est bien 
simple. 


Jacques voulut payer ce qu’il avait bu, maïs le débitant 
n’entendait pas de cette oreille. Il avait offert, et ce serait lui 
faire affront.… 


Bref, Jacques, pour couper court, sortit après avoir essuyé, 
de la part du cabaretier, une vigoureuse poignée de main. 


— Eh ! va donc, sale mouchard ! fit le débitant au moment 
où la porte se refermait sur lui. Ça fait des manières... et ça 
n’est bon à rien ! 


Cependant, Jacques se hâtait vers la rue des Arcis. 


En vérité, il ne savait pas pourquoi il se rattachait avec 
énergie à cette planche de salut. Il espérait trouver 
Diouloufait, dont la sympathie ne s’était jamais démentie, et 


par lui remonter jusqu’à l’oncle Jean. 


Au moment où il déboucha sur le quai, un désolant 
spectacle frappa ses regards. 


Le lecteur connaît déjà cette maison de la rue des Arcis : 
c'est là que nous avons vu les Loups partager leur butin et 
attendre le prix de la vente consentie au vieux Blasias. Mais de 
cette maison qui, à l’état normal, titubait sur ses poutres 
vermoulues, sur ses murailles lézardées, il ne restait plus 
maintenant qu’un amoncellement de ruines, des pans 
déchiquetés, des plafonds effondrés ; et de tout cela montait 
vers le ciel une fumée noire et d’une odeur âcre... Cet asile du 


crime et de la misère avait été détruit en quelques heures. 


Mais ce qu’il y avait de plus atroce, c’est que quelques 
maisons voisines avaient été atteintes. 


Celles-là étaient habitées par de braves ouvriers, cherchant 
à loger au meilleur marché possible leur ménage et leurs 
quelques meubles. Et voilà qu’une nuit un horrible sinistre 
venait détruire ce qu’ils avaient eu tant de peine à amasser 
pièce à pièce. Rien n’est plus navrant que ces mobiliers 
misérables, quand, à demi disloqués, déjà mordus par la 
flamme, ils sont là, gisant dans la rue, comme les épaves d’un 
naufrage. On a jeté les matelas par la fenêtre, et ils se sont 
crevés en heurtant les balcons de fer, et de leurs flancs 
déchirés s'échappe le varech mêlé à la mauvaise laine. 


Devant tout cela, des hommes, les bras croisés, sombres, se 
demandant comment ils recommenceront leur vie... comment 
ils nourriront la femme qui s’est laissé tomber sur un matelas, 
et pleure en serrant dans ses bras l’enfant qui crie. Où les 
recevra-t-on, sans meubles ? Il faudra donc coucher dans la 
rue ! être ramassés, peut-être. car la police ne reconnaît que 
le vagabondage, et l’administration ne peut pas loger tout le 
monde... Tant pis pour vous ! Ce sera déjà beaucoup que de 
ne point vous faire passer en police correctionnelle ! 


Si les outils étaient sauvés, encore ! Maïs point. L'homme 
n’a pu penser qu’à ceux qu’il aimait. 


Grand tort, dira un philanthrope: avant de sauver sa 
femme et ses enfants, il fallait se préoccuper de ce qui pouvait 
assurer leur subsistance. 


En ces douloureux sinistres, le peuple est bon, car seul il 
comprend tout ce qu’il y a de douleurs sous ce désastre, que 
les journaux qualifieront le lendemain de pertes matérielles 
sans importance. 


Il sait ce que vaut pour lui cette épargne accumulée qui 
vient de disparaître : alors les femmes viennent aux femmes, 
les ouvriers à leurs frères ; on s’aide, on apporte du bouillon, 


du lait. Ah ! les braves gens !... et comme cela console des 
bureaux de l’assistance publique ! 


Au moment où Jacques arrivait, un groupe s'était formé 
devant une des maisons voisines : des hommes et des femmes 
causaient avec animation. Le jeune homme s’approcha. 


— Ils vont l'emmener ! criait une femme, et ce sera bien 
fait. puisque cette gueuse-là a mis le feu. 


- Mais elle s’est brûlée elle-même! On dit qu’elle se 
meurt ! 


— Qu'est-ce que ça nous fait ? Elle mourra tout aussi bien 
en prison qu’ici. 


- En prison ! glapit une voix furieuse. Dites donc qu’on 
devrait l’empêcher de mourir de sa belle mort, pour pouvoir 
l'envoyer à l’échafaud ! 


— Une mendiante qui m’a ruiné ! 
— En prison, la brûleuse ! 


Et les exclamations, les imprécations se croisaient, à 
chaque minute plus violentes. 


Mais tout à coup le silence se fit. 


De la maison sortait un commissaire de police, accompagné 
d’un juge d’instruction. Deux gendarmes les précédaient en 
écartant la foule. 


— Cette femme n’appartient plus à la justice, dit la voix 
grave du magistrat. Elle appartient à Dieu, qui la jugera… 


Un murmure de désappointement passa dans la foule. 
— Elle est morte !.… elle a de la chance !.… 
Jacques s’était approché du commissaire de police. 


— Cette femme est morte, monsieur ? demanda-t-il, mettant 
le chapeau à la main. 


Le magistrat le regarda avec quelque surprise : quel intérêt 


un homme de sa condition pouvait-il porter à cette 
misérable ? 


— Vous êtes médecin ? demanda-t-il à son tour. 
— En effet, répondit Jacques avec audace. 


— Et bien, monsieur, la vérité est, ajouta le commissaire en 
baissant la voix, que cette malheureuse est en proie à de telles 
souffrances que l’humanité seule s’oppose à son arrestation. 
Je suis convaincu qu’elle a quelques heures à peine à vivre. 
Cependant, je la fais surveiller, et au cas où mes prévisions ne 
se réaliseraient pas, je ferais mon devoir. 


— Ne pourrais-je pénétrer jusqu’à elle ? insista Jacques. 


— J'y consens, dit le magistrat, d’autant plus que votre titre 
me commande toute confiance. Si même il vous était possible 
de lui procurer quelque soulagement, vous rendriez à la justice 
un service signalé. Car j'ai la conviction que cette femme est 
affiliée à la bande de malfaiteurs qui déjoue en ce moment 
toutes nos recherches. 


Il fit un signe à l’un des gendarmes : 
— Laissez entrer le docteur auprès de la mourante, dit-il. 
Puis il ajouta, en se tournant vers Jacques : 


— Au cas où cette femme retrouverait une heure de raison 
et pourrait fournir quelques renseignements, veuillez me faire 
immédiatement prévenir. 


Jacques salua et se dirigea vers la maison. 
Le gendarme lui indiqua l’escalier et lui dit : 
— Au second étage, monsieur. 


Il monta. Son cœur battait à rompre sa poitrine, et 
cependant l’espoir qu’il avait conçu d’obtenir de cette femme 
quelques indications sur la demeure actuelle de Diouloufait ou 
de l’oncle Jean s’évanouissait rapidement. 


Il poussa une porte entr’ouverte et pénétra dans la chambre 


où avait été transportée la malheureuse. 


Ah ! quel que fût le crime commis par cette misérable, que 
la punition qui l’avait frappée était épouvantable ! 


Engourdie par l'ivresse, elle était tombée des bras du 
personnage inconnu qui l’avait enlevée sur le grabat qui lui 
servait de lit. Avait-elle, par quelque imprudence, ou dans un 


paroxysme de folie, mis le feu à sa paillasse, ou l’incendie 
s’était-il déclaré par toute autre cause ? 


Par quel miracle avait-elle été arrachée à ce foyer dans 
lequel elle ne se débattait même plus? Des hommes 
courageux avaient pénétré jusqu’à elle. 


Et maintenant elle était là... vivante encore, si du moins on 
pouvait appeler vivante cette masse informe devant laquelle la 
mort elle-même semblait reculer. 


Elle avait été étendue sur un épais lit d’ouate, puis 
recouverte tout entière. Seul, par un singulier hasard, le visage 
avait échappé à cette destruction. Quoique tuméfié, il avait 
encore apparence humaine. Mais les paupières gonflées 
paraïissaient ne pouvoir plus s'ouvrir, les lèvres violettes 
proéminaient. C'était hideux. 


La regardant, Jacques frissonna, et il fut obligé de 
s'appuyer au mur pour ne pas tomber. 


Cependant, surmontant le douloureux dégoût qui le prenait 
à la gorge, impression sinistre, qui s’augmentait encore par 
cette odeur sui generis qui s'échappe de la chair brûlée, il se 
pencha vers la femme. 


Elle ne l’entendit pas. Elle ne le vit pas. 
Il prononça un nom, celui de Dioulou. 


Elle resta immobile. Seulement, sa respiration rauque 
s’accentua dans un râle plus fort. 


À ce moment, Jacques entendit des pas dans l'escalier. 


Puis, un instant après, la porte tourna sur ses gonds. 


Un gendarme entra, précédant trois personnes. 
Trois femmes. 


L'une, c'était la marquise de Favereye, toujours vêtue de 
noir, avec son beau visage pâli qui semblait taillé dans le 
marbre ; avec elle, deux jeunes filles : l’une, aux cheveux 
blonds lissés en bandeaux, qui rendaient plus doux encore son 
regard chaste et charmant ; l’autre, brune aux yeux noirs. 


C'était Lucie de Favereye et une de ses amies d’enfance, 
Pauline de Saussay, orpheline, pour laquelle la marquise était 
une seconde mère. 


Comment la marquise se trouvait-elle là ? 


Déshéritée de toute joie, portant toujours dans son cœur la 
terrible douleur que Biscarre lui avait infligée, la marquise 
cherchait à endormir ses tortures en faisant le bien, en se 
dévouant sans cesse à ceux qui souffraient. 


Déjà nous l’avons vue organisant une association dont le 
but était de combattre le mal et le crime. 


Mais ce n’était pas tout. Jamais sœur de charité n’eût été 
plus active, plus habile à consoler ceux qui pleuraient, à 
réparer, autant que le peut faire la richesse, les désastres qui si 
souvent viennent frapper les pauvres. 


Dès qu’elle avait appris l’incendie de la rue des Arcis, elle 
s'était hâtée de s’y rendre, accompagnée des deux jeunes filles. 
Déjà elle avait distribué des secours, du linge, de l’argent, et 
c'était sur son passage des bénédictions sans nombre. 


Enfin, elle venait vers cette malheureuse, espérant qu’elle 
pourrait lui apporter, sinon un soulagement, tout au moins 
quelques suprêmes consolations. 


Jacques avait tressailli, en proie à une émotion dont il ne 
comprenait pas la nature. 


Madame de Favereye s'était arrêtée sur le seuil, regardant 
ce jeune homme, aux traits mâles et nobles et au front duquel 


la souffrance semblait avoir déjà posé son stigmate. 
— C’est le médecin, madame, dit le gendarme. 


La marquise s’inclina légèrement, répondant au salut que 
Jacques lui adressait. 


Le jeune homme, s’entendant donner ce titre de médecin, 
qu’il avait usurpé, n’avait pu se défendre d’un sentiment de 
honte. Maintenant ce mensonge lui pesait ; il aurait voulu 
partir, avouer qu’il avait trompé la justice. il n’osait pas. 


Cependant la marquise s’était approchée de la Brûleuse et 
s'était agenouillée auprès d’elle. Elle la considéra pendant 
quelques instants en silence, puis se tournant vers Jacques : 


- Il n’y a plus d'espoir ? demanda-t-elle de sa voix pleine et 
douce. 


Leurs yeux se rencontrèrent. Et, chose bizarre, un même 
frisson parcourut leurs deux êtres. 


Est-ce donc un mensonge que cette voix du sang, dont les 
sceptiques nient l’existence ? Non. La physiologie elle-même 
tend à prouver qu'entre deux êtres, unis l’un à l’autre par les 
liens intimes de la naissance, il s’établit une sorte de courant 
qui les attire et les rapproche. 


Et pourtant ils ignoraient..… ils ne s’expliquaient pas la 
singulière émotion qui s’imposait à eux. 


C'était un trouble passager. Mais pas une voix ne leur 
criait : À Jacques : C’est ta mère ! c’est Marie de Mauvillers ! À 
la marquise : C’est le fils de Jacques de Costebelle ! 


- Il n’y a pas d’espoir, répondit Jacques en balbutiant. 
La marquise ajouta : 


— Mais cette pauvre femme n’a-t-elle pas un mari, des 
enfants ? 


— Je l’ignore, fit Jacques, qui n’osait prononcer le nom de 
Diouloufait. 


— Vois donc, mère ! s’écria Lucie, on dirait qu’elle revient à 
la vie ! 


En effet, le visage de la Brûleuse semblait animé de 
contractions involontaires. Était-ce donc un dernier effort de 
la vie ? 


— M'entendez-vous ? demanda Marie de Favereye. Voulez- 
vous quelque chose ?.. Regardez-moi... parlez-moi !.…. 


C'était en vérité un tableau à la fois singulier et sublime 
que celui de ces trois jeunes femmes, si belles, si élégantes 
dans leur simplicité, courbées au pied de ce grabat sur lequel 
agonisait une criminelle. Jacques les regardait. C'était étrange. 
Voyant Lucie, il se sentait entraîné vers elle comme tout à 
l’heure vers la marquise. Quelles étaient donc ces deux 
femmes, dont la vue troublait ainsi son cœur ? 


Et Pauline! quelle adorable enfant! Elle était pâle, 
s’efforçant de dominer l’impression pénible que lui causait un 
spectacle aussi poignant. Ses yeux pleins de larmes avaient 
une douceur angélique... et comme la Brûleuse gémissait, 
Pauline tourna ses regards vers Jacques, vers le médecin 
prétendu, comme pour adresser à sa science un suprême 


appel. 


Honteux de son impuissance, il baïssa les yeux en même 
temps qu’un flot de sang empourprait son visage. 


Tout à coup, un cri plus rauque s’échappa de la poitrine de 
la martyrisée. 


En même temps, comme si elle eût été secouée tout à coup 
par une convulsion galvanique, ses yeux s’ouvrirent, ses lèvres 
se convulsèrent, et un mot s’échappa de sa bouche que 
souillait une écume blanchâtre. 


— Grâce ! criait-elle, grâce !.… 


— Que voulez-vous dire ? fit la marquise en approchant son 
visage de la malheureuse, comme pour mieux l’entendre. 


Elle se tordit encore. 


— Le Bisco ! fit-elle. Non ! non! je n’ai pas trahi !.. non! 
ne me brûle pas !.. Grâce ! au secours !.. à moi, Dioulou !.. 


Jacques, arraché à ses méditations par ce nom prononcé 
d'une voix éclatante, s'était vivement approché; le jour 
donnait en plein sur son visage, et il se trouvait justement 
placé en face de la Brûleuse. 


Elle le vit, et tout ce corps, déchiré par la flamme, tressauta 
comme s’il eût voulu s’élancer ; en même temps, hurlante, 
furieuse, elle cria : 


— Ah ! c’est toi ! le neveu de l’assassin !..… c’est toi ! lâche 
bandit !.. tu viens voir si je suis morte !.…. 


— Mon Dieu ! fit Jacques, qui chancelait, que signifient ces 
horribles paroles ?.… 


— La douleur l’affole, dit madame de Favereye en se 
tournant vers le jeune homme ; sans doute, elle croit voir 
devant elle quelqu'un des hommes qu’elle a connus. 


Mais la vieille éclata de rire, et ce rire était si strident, si 
âpre, que ceux qui l’entendirent se sentirent frémir jusqu’au 
plus profond de leur être. 


Et elle criait encore : 


— Non ! non ! je ne me trompe pas... c’est lui ! le petit à 
l’oncle Jean ! 


— L’oncle Jean ! 
Quelle lueur éclatait tout à coup au milieu de ces ténèbres. 


— Oui, l’oncle Jean. c’est lui qui m’a assassinée, brûlée. 
Oh ! que j’ai mal ! Il m’a attachée sur mon lit, et puis il a mis 
le feu !.. C’est lui, ton oncle Jean !.. c’est le Bisco ! c’est le 
Loup ! le Loup !.… 


Et elle répétait ce mot: le Loup! avec des hoquets 
effrayants. Jacques se sentait devenir fou. Quoi ! là encore il 


entendait accoler le nom de l’oncle Jean à celui de misérables 
bandits ! 


- Et il t'a envoyé pour voir s’il m'avait bien tuée... Lâche ! 
lâche ! tu es content de me voir souffrir ! Oh ! je brûle ! 


Elle regarda la marquise : 


— Prenez garde, madame !.. Vous avez l’air bon, vous, et 
puis les petites. Prenez garde à lui ! c’est Jacquot... Jacquot 
qui a volé dans les ateliers ! Jacquot qui a été chassé de 
partout !.. qui tuera, qui assassinera !.. Prenez garde !... Au 
Loup ! au Loup ! 


Les deux jeunes filles —- Lucie et Pauline — s'étaient 
redressées brusquement par un mouvement de terreur 
involontaire. 


La marquise fixait sur Jacques son regard pénétrant. 
Qu'était-ce donc que cette sympathie qui tout à l’heure l’avait 
entraînée vers cet homme! Quoi! il ne répondait pas! 
Atterré, frappé d’une prostration inexplicable, il courbait la 
tête, livide, désespéré ! 


C’est qu’en vérité Jacques chancelait sous ce dernier coup. 
Ces accusations, dans lesquelles se mêlait le vrai et le faux, 
c'était bien à lui qu’elles s’adressaient. Cet oncle Jean, 
pourquoi le nommait-elle le Bisco ? Quel rapport entre les 
Loups de Paris et le maçon qu’il avait cru toujours un honnête 
travailleur ? 


Et encore une fois passait dans son imagination cette scène 
hideuse dont il avait été témoin à l’Ours vert. Donc, il n’était 
pas assez ivre pour s'être trompé. Donc, il n’avait pas rêvé. 
L’oncle Jean était au milieu de ces bandits !.. Plus encore, il 
semblait être leur chef !.… 


Devant ces problèmes insolubles qui lui semblaient une 
machine monstrueuse, dont les engrenages allaient le saisir, il 
devenait fou !.. Répondre, c'était discuter ; c'était accepter 
une partie de ce que disait la Brûleuse. Avouer qu’il 


connaissait l’oncle Jean, au moment où elle l’accusait 
d’assassinat.. où elle le nommaïit bourreau !.… 


— Cette femme est folle, vous avez raison ! articula-t-il 
péniblement. 


Madame de Favereye ne le quittait pas des yeux. Je ne sais 
quel souvenir lointain lui revenait au cœur. Non! c'était 
impossible ! cet homme ne pouvait être un de ces criminels 
qu’on appelait les Loups de Paris !.…. 


- Mais qui êtes-vous donc? s’écria-t-elle tout à coup, 
comme entraînée par une force plus grande que sa volonté. 


Il se roidit contre la faiblesse qui pouvait le perdre, et 
répondit : 


— Je suis le comte de Cherlux !… 


À son tour, Lucie poussa un cri. Elle savait que le comte de 
Cherlux était l’ami du duc de Belen, de celui qu’elle méprisait 
et qui prétendait à sa main. Elle s’était jetée dans les bras de 
Pauline et lui avait glissé quelques mots à voix basse. 


Et Pauline de Saussay avait à son tour jeté sur Jacques un 
regard de dédain et de terreur. 


— Comment vous trouvez-vous ici ? demanda sévèrement la 
marquise ; ne vous êtes-vous pas dit médecin ? 


Jacques releva la tête. 


— Je ne puis répondre, dit-il, car aussi bien je ne sais pas 
mentir ! Non, je ne suis pas médecin. Je passais ; la curiosité, 
la pitié m'ont amené ici, rien de plus. 


- La pitié ! ça n’est pas vrai ! criait la vieille ; il est venu 
pour m’achever ! Mais touche-moi donc !... Madame, envoyez 
chercher les gendarmes ; qu’on le prenne, qu’on le fauche. 
c’est un voleur, c’est un assassin ! c’est Jacquot, le Loup !.… 


— Monsieur, dit froidement madame de Favereye, je ne sais 
si cette femme qui va mourir a le courage de mentir. Quoi 
qu'il en soit, il ne m’appartient pas de chercher en ce moment 


à pénétrer ce mystère : vous êtes libre de vous retirer. 


— Ainsi, madame, s’écria Jacques en faisant un pas en 
avant, vous croyez à ces terribles et folles imputations ? 


—Je ne crois rien; mais votre présence torture cette 
malheureuse. Vous parliez d'humanité, de pitié ! c’est au nom 
de l’humanité que je vous supplie de partir ! 


Jacques porta les mains à son front avec un geste de 
désespoir. Il jeta un regard autour de lui, comme s’il eût 
espéré que quelque main secourable se tendrait vers lui. La 
marquise et les deux jeunes filles s'étaient agenouillées de 
nouveau auprès du grabat. 


Mais la Brûleuse... pourquoi l’accusait-elle ? Il eût voulu 
lui parler, l’interroger. En proie au délire de l’agonie, elle se 
débattait contre des fantômes horribles : 


— Jacquot.. assassin ! Du sang !.. À l’échafaud ! Au Loup ! 
Jacques recula lentement vers la porte, puis il s’écria : 

— Adieu ! je suis maudit ! 

Et d’un bond il s’élança sur l’escalier. 


Le gendarme le laissa passer ; maïs, tout en obéissant aux 
ordres reçus, il dit en s’adressant à son collègue : 


— C'est drôle ! voilà un médecin qui a une singulière façon 
de soigner les gens ! 


L'autre cligna de l’œil. 
— C’est moi qui l’empoigneraïis, fit-il, sans la consigne ! 


Jacques n’avait pas entendu : il fuyait sans comprendre ce 
que sa précipitation présentait d’étrange. 

Mais c’est qu’aussi le trouble profond qui déjà s'était 
emparé de lui lors de la scène terrible qui s’était passée entre 
lui et M. de Belen, avait repris toute son intensité. 


C'était maintenant comme une sorte d'ivresse. Il en était 


arrivé en quelque sorte à douter de lui-même. Partout, à 
l'hôtel de la rue de Seine, au cabaret de l’Ours vert, dans cette 
chambre de la rue des Arcis, partout l’injure, partout cette 
accusation qui se renouvelait et qui le souffletait en plein 
visage ! 


Et pourtant, qu’avait-il donc fait? Quel crime avait-il 
commis ? Qu'était-ce donc que ces bandits auxquels on 
lPaccusait sans cesse d’être affilié et dont le nom inspirait à 
tous le dégoût et la terreur ? 


Sur ces deux visages de femme, il avait vu se traduire une 
horreur indéniable !.. Et cela lui était plus douloureux encore 
que les insultes de M.deBelen, que les familiarités 
méprisantes du cabaretier. 


- Il faut en finir ! se répéta-t-il encore une fois. Il faut que 
je retrouve l’oncle Jean. 


Cependant quand ce nom traversait sa pensée, il frémissait. 


Quand il était ouvrier, il occupait une petite chambre à 
l'entrée de la rue Saint-Jacques, dans un de ces garnis borgnes 
où s’entassent les misères. L’oncle Jean y logeait aussi, bien 
qu’il parût rarement chez lui. 


Du moins, le logeur pourrait peut-être lui donner les 
moyens de retrouver la trace qu’il cherchait. 


Il suivit le quai et traversa le pont. 


Mais au moment où il allait s’engager dans la rue du Petit- 
Pont, un homme qui marchait rapidement en sens inverse, 
vêtu d’une blouse déguenillée, coiffé d’une casquette dont la 
visière retombaiïit sur ses yeux, s'arrêta brusquement et lui dit : 


— Où vas-tu ?... 


Il le regarda : un souvenir vague lui revint à l’esprit. Où 
avait-il vu cette face patibulaire ? 


— Est-ce à moi que vous parlez ? demanda-t-il. 


— Parbleu ! à toi... Jacquot ! 


Or, c'était celui des Loups qu’on connaissait sous le 
pseudonyme de Douze-Francs… 


Jacques s’écria : 

— Vous me connaissez ?... 

— Tiens ! c’te bêtise ! le filliot au Bisco ! 
Encore ce nom ! 

— Le Bisco ? Quel est cet homme ? 


— Ah çà ! voyons, fit Douze-Francs avec colère, est-ce que 
tu te f.. de moi ? 


— Mais l’oncle Jean ! où est-il ? qu’est-il devenu ? 


— Pas loin de Bisco ! s’écria le Loup en riant. T’as raison ! 
faut mieux dire l’autre nom ! Maïs tu sais, pas le temps de 
causer ! Où que tu vas ? 


— Rue Saint-Jacques, au garni ! 


— Justement ! je m’en doutais ! Eh bien! petit, c’est une 
rude chance pour toi que je t’aie rencontré... tu étais paumé 
comme une mauviette…. il y a une souricière ! 


Jacques connaissait le mot. Une surveillance était 
organisée par la police. 


— Mais où retrouver l’oncle Jean ? s’écria-t-il encore. 


— Pour ça, tu peux te fouiller ! D’abord, il est peut-être 
mort. 


— Mort ? 
— Dame ! il paraît qu’il a fait un rude plongeon ! 
— Mais les travaux qu’il avait entrepris ? 


Douze-Francs éclata de rire. Ce mot de «travaux » lui 
paraissait vraiment comique ; il est vrai que, suivant toujours 
le quiproquo qu’il ne comprenait pas, Jacques s’obstinait à ne 
voir dans l’oncle Jean qu’un entrepreneur de maçonnerie. 


—Les travaux! s’écria Douze-Francs. Bah! ça se 
retrouvera ! et puis, entre nous, ajouta-t-il en baissant la voix, 
moi, je ne crois pas qu'il ait cassé sa pipe, c’est un vieux 
malin ! Ça ne claque pas comme ça ! 


À ce moment, quelques personnes débouchaient à l’entrée 
du pont. 


— Oh ! oh ! fit Douze-Francs, assez jacassé !.. Je t’ai donné 
un bon avis, petiot. Faut pas aller à la baraque, parce que tu te 
ferais piger.. Et maintenant tirons-nous des pattes chacun de 
notre côté. Bonsoir, mon petit loup !.… 


Et, sans ajouter un mot, Douze-Francs s’éloigna de toute la 
vitesse de ses longues jambes. 


Décidément le cercle se resserrait autour de Jacques ; son 
dernier espoir venait de lui échapper. Ce qui lui était le plus 
pénible, c’est qu’il ne pouvait plus se faire d’illusion. 
Évidemment l'oncle Jean faisait partie d’une association 
mystérieuse, dont sans doute ce Mancal était le lieutenant et 
dont lui-même, Jacques, était en ce moment la victime... 


Tout manquait à la fois à Jacques. Ceux-là même sur 
lesquels il avait cru pouvoir compter en toute circonstance 
fuyaient devant lui. Chassé du monde où il s’était un instant 
introduit, délaissé par ses anciens compagnons, il était seul 
désormais, sans conseiller, sans aide. 


Il se dit qu’il avait eu tort de ne point suivre Douze-Francs. 
Du moins celui-là le connaissait. Maïs il se disait traqué par la 
police... Ce mot donna le frisson au jeune homme. Il lui 
semblait apercevoir dans le lointain une maïn qui s’étendait 
vers lui pour le saisir. 


Il s’était accoudé sur le parapet du pont, et là, inconscient, 
perdu dans sa douloureuse rêverie, il regardait l’eau noirâtre 
qui clapotait sur les piles. Les lenteurs du courant irritaient 
son regard et communiquaient à son cerveau une sorte 
d’étourdissement. 


Puis, le froid, qu’il ne sentait pas, le pénétrait jusqu’au fond 
de l’être, en même temps que le flot exerçait sur lui cette 
attraction hypnotique à laquelle succombent tant de 
malheureux. C'était comme un vertige ; devant ses yeux, il y 
avait maintenant un tournoiement vague de lueurs et 
d’ombres.. et de ces hallucinations une idée se dégagea, qui 
éclata tout à coup dans son cerveau. 


Cette idée, c'était la mort. 


À quoi bon vivre? Quel pouvait être maintenant son 
avenir ? Il ignoraïit tout de sa propre existence, et chaque fois 
qu’il tentait de plonger ses yeux dans le passé, il n’y voyait 
que les ténèbres d’un gouffre effrayant. 


— C’est cela, murmura-t-il. Je vais me tuer. 
Il regarda la Seine, cette fois, d’un œil plus calme. 


— Pas ainsi, murmura-t-il. C’est la mort des lâches.. 


SN 


Il s’écarta et se remit à marcher. Allant devant lui au 
hasard, il parlait à mi-voix. 


N 


— Si tout à l’heure, dans cette chambre où râlait cette 
malheureuse, un mot, un regard de sympathie eussent 
échappé à ces trois adorables créatures, il me semble que 
j'aurais eu le courage de vivre et de lutter. Et voilà que l’on 
m'a chassé !.. L'une d’elles, dont la voix chaude et vibrante 
ébranlait toutes les fibres de mon cœur, m'avait cependant 
singulièrement ému... C’est singulier !... il me semble que 
déjà, dans mes rêves d’autrefois, alors que je voyais une forme 
vague et charmante se pencher sur mon berceau, il me semble 
que celle qui se courbait vers moi, comme une mère, avait ce 
visage pur et noble! Folie! je rêvais!... et voici la 
réalité !.… 


Il marchait encore, puis il reprenait : 


— Une mère !.… oui ; il y a des enfants qui s’endorment aux 
bras de leur mère et qui se réveillent sous ses baisers... moi, je 
suis seul, jeté sur la terre par le hasard... Une sorte de grand 


seigneur débauché a daigné un jour se souvenir que 
j'existais.. Il a cru que cette reconnaissance tardive 
l’'absoudrait de sa faute... il m’a jeté son nom, sa fortune 
comme une aumône... Ah! ce titre, cet argent, comme tout 
cela me paraît aujourd’hui mesquin et ridicule !.… C’est 
bizarre cependant que cette volonté de suicide ne me soit 
venue que justement au jour qui m'a fait riche !.… 


Il avait suivi les quais et se trouvait en face du jardin des 
Tuileries. Par la grille largement ouverte entraient à chaque 
instant des mères tenant par la main des enfants qui 
sautillaient en poussant de petits cris joyeux. Il s’appuya 
contre le soubassement pour les voir passer. 


Il y avait aussi des jeunes filles, fraîches et roses, qui 
baissaient les yeux lorsque quelque élégant les fixait d’un 
regard admirateur. 


Et Jacques songeait à ces deux jeunes filles qu’il avait 
rencontrées tout à l’heure en si étranges circonstances. Comme 
elles étaient jolies !. L’une d’elles l’avait surtout frappé. 
C'était Pauline de Saussay. Songeant à elle, il sentait son cœur 
battre plus vite. 


— Ce sera en mourant mon dernier souvenir ! dit-il. 


En mourant ! Il s’interrogea encore une fois et se dit qu’il 
était bien décidé. Il fallait avant tout se procurer une arme. Il 
alla dans la rue Royale et acheta une paire de pistolets, qu’il 
fit charger devant lui. Il donna son nom: le comte de 
Cherlux ! Il éprouvait je ne sais quelle satisfaction ironique à 
répéter ce nom qui allait tout à l’heure disparaître avec lui... 


Puis, glissant les armes dans ses poches, il se dirigea vers le 
bois de Boulogne : c'était alors le rendez-vous légendaire des 
suicidés. Des massifs épais et sauvages n'avaient pas encore 
été percés à jour par les avenues rectes des embellisseurs. 
C'était encore la nature, avec son imprévu et sa solitude. On y 
était bien pour se battre ou pour mourir. Pas un des bruits de 
Paris n’arrivait jusqu’à vous. En face du ciel, au bruissement 


des branches qui craquaient sous le vent, on appuyaïit le doigt 
sur la détente... et le lendemain, un garde ramassait le 
cadavre. Tout était dit. 


Aujourd’hui, qui veut se tuer n’a plus ses aises. Les allures 
du désespéré sont soigneusement notées par les sergents de 
ville qui le voient passer ; un garde suit à distance quiconque 
est pâle et jette devant soi ce regard vague qui cherche à 
deviner la mort à travers les dernières sensations de la vie... et 
le bras qui dirige l’arme contre la poitrine ou le crâne est 
souvent arrêté avant que l’œuvre soit accomplie. 


Et puis, il faut suivre l’homme de la loi chez le commissaire 
de police, donner son nom, des explications, entendre les 
admonestations du magistrat qui vous adjure de renoncer à 
votre projet. Il ne vous laisse partir qu'après vous avoir 
arraché la promesse de ne plus attenter à vos jours. 


C’est à dégoûter du suicide. 


La civilisation traque l’homme dans sa vie. Au sommet des 
colonnes, elle élève des grilles qui arrêtent l’élan; sur le 
fleuve, les mariniers se jettent à la nage au premier choc de 
l’eau qui rebondit sous votre corps. 


Où se tuer? À domicile? Mais dans les maisons à 
cinquante locataires, tout vous dénonce, l’odeur du charbon, 
le soupçon de votre concierge. La bienveillance veille sur vous 
et interrompt trop souvent l’œuvre achevée. 


À l’époque où se passe notre récit, on était mieux maître de 
soi-même. 


À partir du rond-point des Champs-Élysées, les passants 
étaient rares. Comme c'était l’hiver, ils passaient vite, bien 
enveloppés dans leurs paletots, et se souciaient fort peu 
d'examiner la physionomie de ceux qui montaient vers le bois. 


À peine quelques voitures, lancées au grand trot des 
chevaux, sillonnaient l’avenue. 


Jacques se plaisait à cette solitude. C'était bien ainsi qu’il 


voulait sortir de la vie. Sans que nul ne prît garde à lui, il 
arriva à la porte Maillot, et, tournant à droite, se trouva en 
face d’une sorte de café champêtre qui se trouvait là. 


Comme il n’avait rien mangé depuis le matin, il se sentait 
faible. Il se dit qu’au moment décisif la force pouvait lui faire 
défaut. Quoiqu'il n’éprouvât aucune hésitation, il éprouvait 
une peur enfantine. Il craignait que l’arme appuyée contre sa 
tempe ne déviât, par manque de sûreté dans la main; il 
voulait mourir, mais non point être défiguré. 


Il entra et demanda un léger repas. Comme il insista pour 
être servi en plein air, le garçon comprit ce dont il s’agissait. Il 
avait vu tant de ces aventures ! Il hésita : car on n’était pas 
toujours sûr que le client payât sa note. Mais les allures de 
Jacques donnaient confiance. Ce devait être un désespoir 
d'amour... On pouvait attendre le dessert pour présenter 
laddition. 


Quand il eut achevé, Jacques paya son compte et remit un 
louis de pourboire au garçon. 


Celui-ci crut devoir lui donner un renseignement : 


— Si monsieur veut être bien tranquille, dit-il, monsieur 
suivra ce petit sentier pendant un petit quart d’heure, puis il 
tournera à gauche. 


— Merci, dit Jacques. 
Et il s’enfonça dans le bois par la route indiquée. 


Mais il n’avait pas suffisamment pris garde aux paroles de 
l’obligeant personnage. Il marcha trop longtemps, tourna à 
droite, et finalement déboucha sur une route. 


Il recula, effrayé de se retrouver en pleine lumière. 


Une voiture arrivait du côté de Courbevoie, sorte de coupé 
élégant qu’emportait un pur sang de la meilleure race. 


Encore une minute et il allait passer devant Jacques. 


Le jeune homme ne voulait plus voir de visage humain ; il 


se rejeta dans le bois, et là, se croyant caché par les branches, 
il tira de sa poche un de ses pistolets, examina rapidement la 
batterie, plaça la capsule. 


Puis levant le bras, il posa le canon de l’arme sur sa 
tempe.… 


Mais au moment où il allait tirer, les branches craquèrent 
violemment, une forme se dressa auprès de lui, deux bras se 
jetèrent autour de son cou... 


Et une voix lui cria : 


— Tu veux mourir ! toi !... non ! non ! je t’aime ! 


IV - DEUX IVRESSES 


Le jeune homme avait poussé un cri de surprise et l’arme 
de mort s’était échappée de ses mains. 


Et la duchesse de Torrès, car c'était elle, le serrait dans ses 
bras, en ajoutant : 


— Je ne veux pas que tu meures !.… 


Cette voix résonnait à son oreille comme un chant 
d'espérance et d’amour, — il lui semblait qu’il était le jouet 
d’une illusion. 


Mais non! c'était bien elle, plus belle que jamais elle 
m'était apparue au milieu des splendeurs du luxe et de la 
richesse. 


Elle était là, la tête rejetée en arrière, les yeux pleins de 
larmes. Son teint ordinairement pâle et mat s’était coloré et le 
sang courait, rapide, sous cette peau fine et veloutée comme 
celle d’une jeune fille. 


Et plongeant son regard dans ces yeux voilés par l’émotion, 
sentant contre sa poitrine ce corps souple qui avait des 
ondulations serpentines, Jacques chancela… 


— Vous! vous! murmura-t-ill Ah! pourquoi êtes-vous 
venue ?.. Vous me rendez lâche !.…. 


Mais sans répondre, la duchesse l’avait saisi par la main et 
l’entraînait vers la route. Il ne résistait pas. Il n’avait plus de 
volonté : toute son énergie désespérée s'était brisée. Il était 
plus faible qu’un enfant !…. 


Un instant après, sans savoir comment il y était venu, il se 
trouvait dans la voiture de cette femme, auprès d’elle, et les 
chevaux l’emportaient de leur trot rapide dans la direction de 
Paris. 


— Lâche ! répétait-il. Je n’ai même pas su mourir !.… 


— Taïs-toi, fit-elle, en lui pesant doucement les mains sur 
les lèvres, tu as la fièvre... je ne veux plus que tu parles de 
mourir. Ne suis-je pas là maintenant ? 


Il releva la tête et la regarda. 


En vérité, il se demandait si tout cela n’était pas un rêve. 
Quoi ! cette créature si belle qu’il avait entrevue pendant 
quelques minutes à peine, à laquelle il songeait dans la 
solitude de ses insomnies, cette femme qui réalisait pour lui le 
type le plus achevé de la beauté humaine, cette femme l’avait 


arraché à la mort ! 
Et il l’avait bien entendu ; elle lui avait dit : 
— Je t’aime ! 


Aimé ! lui! est-ce que cela était possible ?.. Il eut un 
frémissement terrible. Oui, c'était bien cela ! C'était la folie 
qui hantaït son cerveau ! Sa raison lui échappait ! 


Elle respectait sa rêverie. Penchée vers lui, serrant ses 
mains dans les siennes, elle l’enveloppait de son regard chargé 
de voluptueuses effluves. Et sous ce magnétisme enivrant, il 
lui semblait qu’un être surnaturel prenait possession de lui- 
même. 


Il ne parlait plus. Il se laissait emporter dans une sorte de 
tourbillon vague comme ceux qui parfois vous enlèvent dans 
l'air, pendant le sommeil. 


La voiture s'arrêta. 


Puis il descendit, appuyé au bras de la duchesse, qui le 
soutenait comme elle eût fait d’un enfant. 


Seulement, à ce moment, il se passa une étrange 
circonstance. 

Devant la grande porte, un mendiant accroupi semblait 
dormir sur le banc de pierre qui touchait à la grille. Au 
moment où la duchesse et Jacques passaient devant lui, le 
mendiant releva la tête. 


C'était un être farouche, avec ses cheveux gris en 
broussailles qui lui tombaient jusqu'aux yeux, avec sa barbe 
hirsute et ses yeux creusés. 


Il fixa sur eux son regard dur; puis, quand la porte se 
referma, on l’entendit qui jetait dans l’air un éclat de rire 
strident, infernal. 


Jacques frissonna, et son cœur se contracta sous un spasme 
d’effroi. 


Il s'arrêta brusquement. 
— Viens, lui dit le Ténia. 


Il eut un moment d’hésitation involontaire. Je ne sais quel 
sinistre pressentiment étreignit son cerveau. Maïs la main si 
douce serra sa main, le sourire de la duchesse se fit plus 
charmant et plus encourageant. Il entra. 


Mais quand il se trouva dans le boudoir des fourrures, où 
pour la première fois il avait pénétré sous le nom de comte de 
Cherlux, il se laissa tomber sur le sofa, et cacha son front entre 
ses deux mains. 


Et tandis que, pendant quelques minutes, il était resté seul, 
il revit, par une intuition de l’âme, ces trois adorables femmes 
qui tout à l’heure étaient courbées au grabat d’un moribond, 
et il lui sembla que l’une d’elles lui criait : 


— Jacques ! Jacques ! sors d’ici !.. Va-t’en ! Il en est temps 
encore !.…. 


Mais en même temps, dans son souvenir, éclata la voix de 
la Brûleuse qui hurlait : 


— Au loup ! Bandit ! Assassin !.… 


Il laissa échapper un cri de terreur... et se dressa comme 
s’il voulait fuir, mais il resta immobile, frémissant de tout son 
être. 


La porte venait de s’ouvrir et la duchesse lui était apparue. 


Quelques minutes lui avaient suffi pour rejeter le costume 
qu’elle portait. Maintenant elle était revêtue d’une robe de 
soie bleue et argent, dont les plis, collés au corps, moulaient 
ses formes admirables et que serrait à la taille une cordelière 
d'argent. 


Sur ses cheveux, qu’elle avait dénoués et qui retombant sur 
ses épaules lui faisaient comme un manteau, elle avait jeté une 
résille d'argent dont l’éclat mat faisait mieux ressortir encore 
la teinte bleue de ses tresses splendides. 


Le cou se dégageait, ferme, admirablement moulé, tandis 
que les manches, largement fendues, laissaient voir les bras, 
qu’un statuaire eût moulés, jusqu’à la naissance du coude. 


Les lèvres étaient rouges, l’œil noir brillait d’un éclat 
radieux. 


Elle s’approcha de Jacques, le repoussa doucement vers le 
sofa, sur lequel elle le contraignit de reprendre sa place, et 
s’agenouillant devant lui, elle dit tout bas : 


— Dis, me trouves-tu belle ainsi ?... 
— Oui, murmura-t-il, belle comme un rêve... 


Il sentait monter à son cerveau un parfum enivrant, et de 
ce regard fixé sur lui s’échappait un rayonnement qui 
l’éblouissait. 


— N'est-ce pas ! tu ne mourras pas ? dit-elle encore. Je ne le 
veux pas !.. Je veux que tu vives. entends-tu bien... que tu 
vives pour moi, pour moi seule ! 


Puis l’attirant à elle, dans un élan plein d’une charmante 
violence, elle posa ses lèvres sur les siennes. 


- Je t'aime ! lui dit-elle dans un long baiser. 
Il ne pensait plus, il ne raisonnait plus. 
— Je t’aime ! répétait-il comme un écho de folie. 


Et comme il l’avait saisie dans ses bras, elle se dégagea, se 


laissa glisser à ses pieds. 


— Ne parle pas, fit-elle. Je ne veux rien savoir encore. plus 
tard tu me diras tout. Je sais que tu souffres, je devine en toi 
d’horribles tortures. oublie tout !.. Si le monde s’est montré 
cruel pour toi, si on t’a abandonné, je te reste... moi qui 
t'aime ! moi qui me dévoue à ton bonheur ! Que nous 
importent les autres !... ne serons-nous pas l’un à l’autre un 


univers et un paradis ?.…. 


Il l’écoutait, et la fièvre qui le brûlait se transformait : 
l'amour violent, insensé, s’emparait de lui... Oui, il oubliait 
tout pour la regarder, pour l’admirer, pour l’adorer.… 


Il voulut encore l’enlacer de ses bras. 
— Chut ! fit-elle doucement et en souriant. 


Elle se releva avec la souplesse d’un félin, et courant à la 
cheminée, elle sonna. 


Sans que personne parût, un panneau tourna sur ses gonds 
et un guéridon de laque parut ; elle l’attira auprès du sofa. 
Puis s’asseyant auprès de Jacques : 


— Soyez sage, lui dit-elle en découvrant les perles de sa 
bouche, et pour retrouver tout votre calme, partagez, je vous 
prie, mon modeste souper. 


Elle versa dans une coupe de cristal quelques gouttes d’un 
vin d'Italie, jaune comme de l'or, brillant comme un rayon de 
soleil ; elle y trempa ses lèvres, puis le lui présentant d’un 
geste adorable : 


— Prenez, dit-elle, et sachez ma pensée !.… 


Il but, les yeux fixés sur elle. Et en même temps que la 
liqueur chaude et vivifiante réchauffait sa poitrine, il buvaïit le 
regard, la beauté, le charme de cette femme en qui se 
résumaient toutes les séductions des courtisanes antiques. 


Et comme elle se faisait complaisante ! 


Elle le servait, le forçait de lui obéir : elle buvait à son 


tour, et il fallait qu’il l’imitât, sinon elle avait une de ces 
moues boudeuses qui brisent les résistances les plus endurcies. 


Peu à peu, sur ce cerveau ébranlé par tant de commotions, 
les vins capiteux agirent. Ce n’était pas l'ivresse, c'était une 
sorte de résurrection. 


Jacques se sentait fort, il retrouvait son énergie. 


Son teint pâle se colorait de nouveau, ses yeux brillaient. Il 
lui semblait que ses muscles reprenaient leur vigueur en même 
temps que ses nerfs, douloureusement crispés, se détendaient. 


Mais en même temps une pensée désolante traversa son 
cerveau. 


La duchesse de Torrès l’avait sauvé, l’avait accueilli, elle lui 
avait avoué qu'elle l’aimait. 


Mais, sans doute, elle ne savait rien ! elle ignorait sous 
quelle accusation infâme il avait dû courber la tête !.…. elle ne 
pouvait supposer que le matin même, de Belen l’eût chassé, 
lui, Jacques, comte de Cherlux, l’eût fait jeter à la porte par 
ses laquaïis !.…. 


Un rugissement s’échappa de sa gorge, et il posa si 
violemment sur la table le verre qu’il tenait à la main que le 
cristal vola en éclats. 


Elle emplit un autre verre, et dit à Jacques en le lui 
tendant : 


— J'ai vu M. le duc de Belen, et je sais tout !.… 


— Vous ! s’écria-t-il. Mais alors vous me méprisez ! vous me 
tenez pour un misérable !.…. 


Elle lui prit la main et répondit : 
— Je sais tout... et je vous aime ! 
— C’est impossible ! il ne vous a pas dit. 


Elle l’interrompit d’un geste : 


-— J'ai appris de sa propre bouche les détails de la scène 
odieuse qui s’est passée ce matin. 


— Et vous ne me chassez pas ! 


Elle se leva, vint derrière le jeune homme, lui prit la tête 
entre les deux mains et l’embrassa au front. 


C'était, en vérité, une scène singulière. 


Les bougies de cire rose, dont la lumière était tamisée par 
des écrans de mica, éclairaient les fourrures zébrées de roux et 
de blanc dont les pointes semblaient chargées d’étincelles. 


Des cassolettes de cuivre ciselé s’échappaient des parfums 
qui embaumaient l’atmosphère et troublaient à la fois la 
raison et les sens. 


Les tentures, élégamment drapées, semblaient frissonner 
sous un souffle voluptueux.… 


Jacques sentit les bras d’Isabelle autour de son cou, et, par 
un mouvement sensuel, rejeta sa tête en arrière. 


SN 


Ainsi posé, il voyait à plein l’adorable visage de la 
pécheresse qui rayonnaïit d’amour et d’ardeur mal contenue. 


Ce fut un éblouissement. 


Il avait oublié jusqu'à ce souvenir qui, un instant 
auparavant, avait contracté son cœur et torturé son cerveau, 
jusqu’à cette question à laquelle point de réponse n’avait été 
faite. 


De toute cette femme, ainsi penchée, s’exhalaient des 
effluves de volupté qui l’étourdissaient… 


Depuis le matin, il avait tant souffert, que son organisme 
ébranlé éprouvait maintenant je ne sais quelle sédation 
suprême. Il était enlacé dans les séductions infinies de cette 
femme qui commandait l’adoration. 


— Tais-toi ! murmura-t-elle d’une voix à peine perceptible. 


— Ton nom ! dit-il. 


— Je m'appelle l’oubli ! 


Et il lui sembla que les lumières pâlissaient. Une harmonie 
vague et ineffable bruit dans l’air.. celle de deux voix qui 
s’unissaient en échangeant des mots d’amour. 


L'une disait : 
— Jacques ! mon Jacques ! 
Et l’autre répétait : 


— Je t’aime ! 


V - CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ 


Comment tout à coup Isabelle de Torrès s’était-elle trouvée 
sur la route ? Comment avait-elle pu arrêter le bras de 
Jacques, alors que l’arme de mort s’appuyait sur son front ? 


C’est ce que nous allons rapidement expliquer : 


Après avoir obéi au mouvement de fureur qui l'avait 
emporté, le duc de Belen, resté seul, s'était pris à réfléchir. Il 
tenait encore entre ses mains la lettre de Mancal, et il 
cherchait à deviner quel pouvait être le plan des misérables 
qui s'étaient introduits dans son hôtel, et dont Jacques lui 
paraissait à la fois le complice et l’instrument. 


Nous avons déjà insisté sur ce fait très-curieux, 
l’indignation réelle de M. le duc de Belen. Nous raconterons 
bientôt toute son histoire, et l’on saura alors quel droit il avait 
à s'irriter si fort lorsque des malfaiteurs songeaient à 
s'attaquer à sa fortune. 


Mais les gredins sont ainsi faits. 


SN 


Quand on les touche, ils sont tout prêts à appeler à leur 
propre défense les arguments honnêtes dont ils ont fait tant de 
fois bon marché, alors qu’il s’agissait d'autrui. 


De Belen, se promenant de long en large dans le petit salon 
d’où il avait chassé Jacques, murmura avec un accent de 
profond navrement : 


— En vérité, c’est à ne plus croire à rien... Un jeune homme 
qui avait l’air si naïf! Vrai, je l’avais cru honnête ! Et puis, 
après tout, il est exact que le comte de Cherlux, un vieux 
camarade, en somme, l’a reconnu pour son fils et lui a laissé 
ce qu’il possédait. 


Il s’arrêta. 


— Que pouvait bien posséder de Cherlux ?.. Hum! en y 
réfléchissant de plus près, ce vieux viveur ne devait plus être 


grandement en fonds. Quel rôle peut avoir joué ce Mancal en 
tout ceci ? J’ai été bien fou de ne pas deviner immédiatement 
que cet homme était un bandit de première espèce ! J'avais 
cru à l’habileté d’un chevalier d’industrie, qui emploie tous 
moyens pour voler et exploiter les secrets d’autrui. C’est mieux 
que cela. Il faudra que je sache tout !… 


À ce moment, on frappa à la porte, puis un laquais dit à de 
Belen : 


— M. le baron de Silvereal demande si monsieur le duc est 
visible. 


— Silvereal ! pensa de Belen. Pardieu ! celui-là aussi doit 
connaître Mancal... qui sait s’il ne pourrait pas me fournir 
quelque utile renseignement. 


Un instant après, il se trouvait avec le baron dans le 
cabinet oriental où nous les avons déjà entendus causant du 
passé et de l’avenir. 


Il est bon de dire qu'après avoir rencontré Germandret- 
Mancal dans le souterrain, de Belen avait fait combler le puits 
où s’engageait l’escalier et fermer la trappe qui communiquait 
avec la serre. 


De cette façon, il était, ou du moins se croyait à l’abri de 
toute indiscrétion. 


Silvereal n’avait pas reparu à l’hôtel de Belen depuis cette 
dernière entrevue où il avait extorqué au duc une somme de 
cinquante mille francs... somme, hélas ! qui avait déjà disparu 
en babioles coûteuses que l’amoureux baron avait envoyées à 
l'hôtel de Torrès, pour se faire pardonner sans doute 
limpolitesse qu’il avait involontairement commise en 
s’endormant dans le boudoir de celle à laquelle il offrait son 
nom et sa main. 


Silvereal était soucieux, et ce pour plusieurs raisons qu’il 
importe de connaître. 


La première, c’est que l'hôtel de Torrès lui était 


impitoyablement fermé depuis quelques jours, et même il 
s'était produit un fait plus étrange et plus grave. 


Son dernier présent : une agrafe de diamants qu’il avait 
obtenue à crédit d’un des premiers bijoutiers de la rue de la 
Paix, lui avait été renvoyée sans que l’écrin eût même été 
ouvert. 


Ceci pouvait être significatif, et tout personnage moins 
infatué de lui-même ou moins enfiévré d’amour eût deviné, de 
la part de l’avide duchesse, un congé non dissimulé. 


Mais ce n’était pas là ce qu'avait compris le baron. Pour 
lui, le consentement de la duchesse à ses désirs de mariage ne 
faisait point doute. Seulement, tant que Mathilde serait 
vivante, ces promesses, ces offres seraient illusoires. Ce refus 
m'était qu’une invitation à agir. 

C’est ce qu'avait immédiatement tenté Silvereal, impatient 
d’avoir reconquis sa liberté. 


On n’a pas oublié que le vieux Blasias lui avait remis un 
flacon qui ne contenait, en somme, qu’un breuvage 
complètement inoffensif. 


Mais Silvereal, ne doutant pas qu’il ne tînt en son pouvoir 
la vie de la baronne, avait résolu d’en finir... et, au risque 
d’éveiller les soupçons, il avait trouvé moyen de faire prendre 
à sa femme le contenu total du flacon. 


On devine ce qui s’était passé. 


C'avait été une triste journée pour le baron. Vingt fois il 
s'était présenté à l’hôtel, espérant trouver la domesticité au 
désespoir, tout prêt à accueillir avec le masque d’une douleur 
de bonne compagnie la nouvelle d’une épouvantable 
catastrophe. 


Point. Tout était calme. À quelques questions habilement 
posées, il avait été répondu que jamais la santé de madame de 
Silvereal n’avait été meilleure. L’honnête mari n’en pouvait 
croire ses oreilles, et, finalement, il avait sollicité et obtenu 


l'autorisation de se rendre dans l’appartement de la baronne. 


Elle l’avait reçu avec sa hauteur ordinaire. Et tout en 
causant de banalités, il avait pu constater que jamais sa beauté 
n'avait été plus vivace, que jamais ses yeux n’avaient été plus 
brillants, sa voix plus calme. 


C'était à en perdre la tête. 


Il avait couru au club, afin de tenter la fortune et d’oublier, 
dans la fièvre du jeu, les soucis qui le tourmentaient. 


Là il avait été en butte à quelques railleries, ménagées 
d’ailleurs avec un goût exquis. Mais on lui parlait de M. le 
comte Jacques de Cherlux, charmant jeune homme qui avait 
été accueilli par le duc de Belen sur la recommandation de la 
duchesse de Torrès, et en qui on lui faisait deviner un rival. 


Était-ce donc là l'explication de l’exil qui le frappait ? 


Avec ses inquiétudes s'étaient surexcités tous ses mauvais 
instincts. Il n’avait pu tuer sa femme, il se devinait maintenant 
chassé par celle qu’il aimait... et de Belen était le complice de 
la duchesse. Il prêtait les mains à une intrigue qui le pouvait 
réduire au désespoir, lui, Silvereal, un ancien ami... mieux 
que cela... un complice qui pouvait un jour ou l’autre devenir 
dangereux. 


Il fallait élucider cette question, et c'était dans ce but que 
le baron se présentait chez le duc de Belen ; seulement il avait 
appris à ses dépens que dans une discussion violente avec le 
duc, il était rare que le dernier mot lui restât. Aussi avait-il 
résolu d'employer cette fois un tout autre moyen. 


— Eh ! bonjour, mon cher duc ! fit-il dès qu’il aperçut de 
Belen, et en s’avançant vers lui les mains tendues en avant. 


— Je suis heureux de vous voir, fit de Belen, qui répondait à 
ses propres pensées. 


Puis, regardant attentivement Silvereal, dont le visage était 
admirablement composé : 


— Mais, en vérité, mon cher baron, vous semblez tout 
joyeux... Avez-vous donc quelque raison de vous réjouir ? 


— Le mot est peut-être trop fort, fit Silvereal en souriant et 
en découvrant ses dents longues et aiguës ; cependant je 
déclare que, sauf détails sans importance, j’ai tout lieu de me 
déclarer satisfait. 


— Tant mieux pour vous. Peut-être n’en est-il pas de même 
pour moi ! 


— En vérité ! s’exclama le baron avec les marques du plus 
profond intérêt. Serait-il survenu dans votre existence quelque 
embarras subit ? 


— Peut-être ! 


— Impossible. La fortune vous sourit avec une persistance à 
laquelle la capricieuse ne nous a guère habitués. Vous êtes 
honoré, vous êtes riche. et, enfin, vous allez être dans peu de 
temps l’heureux époux d’une des plus jolies et des plus riches 
héritières de Paris. 


De Belen ne put réprimer un tressaillement. Cette allusion 
à ses desseins sur Lucie de Favereye le touchait en plein 
cœur... à supposer que le mot —- cœur -— pût s'appliquer au 
viscère qui opérait son mouvement régulier dans la poitrine 
du duc. 


Il se souvint tout à coup de l’engagement pris quelques 
jours auparavant par Silvereal. 


— Que voulez-vous dire? s’écria-t-il involontairement. 
Avez-vous donc obtenu de la baronne... 


— Qu'elle parlât pour vous ? C’est aller un peu vite en 
besogne. Cependant. 


Il s'arrêta. Il voyait bien que dans cet assaut de faussetés, il 
avait l’avantage, et il tenait à en profiter le plus longtemps 
possible. 


— Parlez donc ! s’écria de Belen. 


— Si j'hésite, mon cher duc, c’est par un sentiment de 
superstition qu'il me faut avouer. Je n’aime pas, lorsque je 
tente l’exécution d’un plan mûrement combiné, expliquer par 
le menu les moyens dont je prétends me servir... Cette 
indiscrétion vis-à-vis de soi-même porte souvent malheur. 


— Alors, que venez-vous me parler de mon prochain 
mariage ?… 


— Je vous prouve que je ne vous oublie pas... Depuis notre 
dernière entrevue où vous vous êtes laissé entraîner à me dire 
quelques duretés, que vous regrettez, j’en ai la conviction, j’ai 
beaucoup réfléchi... et le premier mouvement d’irritation 
passé, je me suis dit qu'après tout, vous étiez mon meilleur. 
disons mieux, mon seul ami, et que ce m'était un devoir de me 
mettre à votre service comme vous étiez au mien. 


— Que de phrases, bon Dieu! s’écria de Belen avec 
impatience. 


- J'arrive au fait. Je vous ai promis de vous aider à vaincre 
l'opposition que ma femme mettait à votre mariage avec Lucie 
de Favereye.. et j'ai déjà, j’en suis certain, obtenu dans cette 
voie d’excellents résultats... Pardonnez-moi de ne pas 
m'expliquer davantage. 


De Belen le regarda avec une défiance non dissimulée. 


— Et c’est pour me dire cela que vous avez pris la peine de 
passer à mon hôtel ? 


— Certes !.. N'est-ce pas le fait d’un véritable ami que de 
venir vous répéter : Prenez patience ! tout va bien! Je 
comprends vos angoisses, vos inquiétudes, et je tiens à les 
adoucir autant qu’il est en moi. 


Après tout, de Belen méprisait assez l'intelligence de 
Silvereal pour admettre que cette niaiserie n’était pas jouée. 


- Je vous remercie, reprit-il brusquement. Mais lorsque je 
vous déclarais tout à l’heure que j'étais heureux de vous voir, 
c’est que vous pouvez m'être utile. 


Cette franchise n’avait rien de flatteur pour le baron. Mais 
Silvereal n’était pas homme à se fâcher pour si peu. 


— Tout à votre disposition, dit-il. 


— Vous connaissez un certain homme d’affaires nommé 
Mancal ? 


Silvereal fit la grimace. Ce nom avait décidément le 
privilège d’exciter peu de sympathie de la part de ceux qui 
l’entendaient. 


On sait que souvent Mancal avait servi d’intermédiaire 
entre la duchesse et le baron lequel, de plus, n’ignorait pas 
que Mancal et le vieux Blasias étaient une seule et même 
incarnation… 


Enfin Mancal lui avait souvent prêté, à grosse usure, des 
sommes dont il eût été certes bien impuissant à se libérer 
envers lui. 


— Mancal ! vous avez dit Mancal ! fit le baron en hésitant et 
en regardant au plafond comme s’il eût éprouvé une grande 
difficulté à se remettre cette physionomie en mémoire. 


— Parbleu ! ne jouez donc pas ainsi la comédie ! s’écria le 
duc, dont la longanimité s’épuisait. Pouvez-vous, oui ou non, 
me fournir des renseignements sur cet homme ? 


— Des renseignements !.. non, en vérité. Ne vous fâchez 
pas, mon ami. Je le connaissais très-peu.… il est mort !.… 


— Mort ! s’écria le baron. Quelle est cette folie ? 


Silvereal se mordit les lèvres. Il avait trop parlé. Il 
supposait bien que Blasias était mort. 


Mais le duc ignorait sans doute l’identité de ce personnage 
et du banquier de la rue Louis-le-Grand. 


— Je veux dire, reprit-il, qu’il a disparu... comme font tous 
ces banquiers de mauvais aloi. 


— Mancal était un faux banquier. 


— Hein ? 


— Mancal est tout simplement le chef d’une bande de 
bandits qui exploitent les honnêtes gens. 


— Alors, nous n’avons rien à craindre, interrompit 
naïvement Silvereal. 


— Vous vous trompez ! car Mancal possède nos secrets. 
— Quels secrets ? 


— Il sait que le baron de Silvereal et le duc de Belen sont 
deux assassins !.…. 


Silvereal se dressa sur ses pieds. En vérité, il y a des gens 
qui ont la manie d'évoquer des souvenirs désagréables. Il 
était blême, et ses dents claquaient. 


— Bon ! voilà que vous perdez tout votre sang-froid, reprit 
de Belen avec calme. Mon cher, quand on a, comme nous, 
risqué sa tête pour arriver au but poursuivi, on doit s’attendre 
à ce qu’à toute heure l’innocence se dresse devant soi et qu’il 
faille lutter sans trêve ni merci. 


Silvereal l’interrompit. 

— Mais je vous dis qu’il est mort ! 

— Qui ? Mancal..…. Folie !.…. 

— Mancal, oui ! c’est-à-dire Blasias.… 
— Quel Blasias ?.…. 


— Un vieillard... c’est-à-dire non, Mancal déguisé... qui, au 
quai de Gèvres, faisait métier de receleur et d’empoisonneur… 


— Quoi! cet homme que la police traquait.. et dont la 
masure s’est abîmée dans l’incendie.… 


— C'était Mancal. 
— Ah bah ! fit de Belen, qui réfléchissait. 


Il y eut un instant de silence. Puis le duc, fouillant dans sa 
poche, en tira la lettre qu’il avait reçue tout à l’heure. 


Elle ne portait pas de date ; de plus, elle devait avoir été 
apportée, car sur l’enveloppe ne se trouvait pas le timbre de la 
poste. 


Il sonna vivement. 


— Qui a apporté cette lettre ? demanda-t-il au laquais qui se 
présenta. 


— Monsieur le duc, c’est une sorte de mendiant déguenillé. 
— Qu’a-t-il dit ? 


— Rien, sinon que cette lettre devait être remise 
immédiatement à monsieur le duc. 


— Il n’a prononcé aucun autre nom que le mien ?... 
— AUCUN. 
— C’est bien, allez !.… 


— Mais qu'est-ce donc que cette lettre ? s’écria Silvereal, au 
comble de la curiosité. 


— Je vais vous le dire. Car, au fait, mieux vaut que nous 
nous montrions quelque franchise réciproque. Cette lettre a 
été adressée par Mancal à l’homme que j'avais accueilli dans 
ma maison, et dont je m'étais porté garant, à ce Jacques de 
Cherlux. 


-Lui! s’écria à son tour Silvereal. Montrez-moi cette 
lettre ! 


De Belen la lui tendit. Le baron la lut rapidement. 


On se souvient que dans ses termes elle prouvait, à n’en 
point douter, la complicité de Jacques et de Mancal dans 
quelque œuvre ténébreuse et encore inexécutée. 


— Ah! mon ami! s’écria Silvereal, moi qui doutais de 
vous ! 


— Que voulez-vous dire ? 


—Je croyais que le jeune homme vous avait été 


recommandé par la duchesse de Torrès… 
De Belen tressaillit à son tour. 


Il avait oublié ce détail. Il n’avait songé qu’à Mancal. Il 
était cependant exact que Jacques s'était présenté, pour la 
première fois, muni d’une lettre du Ténia. 


— Vous ne vous trompez pas, reprit-il lentement. C’est bien 
à la requête de la duchesse que je l’avais reçu et que je lui 
avais promis ma protection. 


— Vous voyez bien ! fit Silvereal avec désespoir. Et moi qui 
croyais en vous comme en mon meilleur ami. 


— Eh bien ? 


— Mais ce jeune homme est l’amant de la duchesse, que 
j'aime et qui m'a fermé sa porte ! 


Il avait, en prononçant ces paroles, une mine si piteuse, 
que de Belen ne put réprimer un éclat de rire. 


— Ah ! il est bien en ce moment question d’amour et de 
passion ridicule. 


— Ridicule ! Vous en parlez bien à votre aise. 


-Je vous dis qu’il s’agit de notre honneur, de notre 
fortune, qui sait ? de notre vie, peut-être ! 


— Que m'importe! s’écria Silvereal, sans cette femme, 
fortune, existence, je ne tiens plus à rien ! 


— Passe pour vous. Mais moi, je tiens à tout. Raisonnons, et 
quittez ces airs navrés, qui sont grotesques. Songeons à nous 
défendre, que diable ! et examinons le danger froidement et 
en hommes habitués au péril. 


— Je vous écoute, fit Silvereal, qui n’écoutait guère, absorbé 
qu’il était dans ses pensées désespérées. 


— C’est évidemment à la prière de Mancal que la duchesse a 
remis cette lettre à ce Jacques... Dites-moi, ce Mancal était 
son homme d’affaires, n'est-il pas vrai ? 


— Elle fait, en effet, quelques petites opérations de Bourse. 


— Donc, elle a confiance dans cet homme... et elle n’a pu 
lui refuser ce léger service. Il lui aura présenté son protégé 
avec les formes mielleuses dont il avait le secret, et la 
duchesse est si bonne. 


— Oui, elle est bonne et belle, interrompit Silvereal. 
De Belen se contenta de hausser les épaules et continua : 


— Vous ne paraissez rien comprendre. Il est ridicule qu’un 
homme tel que vous, qui êtes presque un vieillard. 


Silvereal protesta d’un geste. 


— J'ai dit un vieillard, insista de Belen. Parbleu ! il fait beau 
voir qu’à votre âge, vous vous obstinez à roucouler comme un 
Roméo de vingt ans. Cela est fini, mon cher. Nous aimons où 
et quand nous pouvons !... 


— Pardon ! s’écria Silvereal, poussé à bout. N’êtes-vous pas 
amoureux vous-même de Lucie de Favereye, une pure et 
chaste enfant qui pourrait être votre fille ?.… 


De Belen pâlit. Le coup était direct. Maïs, se mordant les 
lèvres, il reprit avec sang-froid : 


— Tout d’abord, mon cher baron, remarquez qu'entre une 
chaste et pure enfant comme Lucie, je répète vos expressions, 
et cet être vicieux, corrompu, presque effrayant, qui s’appelle 
le Ténia et pour vous la duchesse de Torrès, toute 
comparaison serait un crime !.… 


— Belen ! prenez garde ! fit Silvereal, qui blêmissait. 


— Prendre garde ? à quoi ? à votre colère !.. Laissez donc 
aux auteurs de drame ces grands airs de bravache... nous 
sommes ici pour raisonner et nous dire nos vérités. tant pis si 
elles nous froissent ! Donc, s’il vous plaît, étudions nettement, 
et une fois pour toutes, notre situation respective. 


De Belen se plaça devant Silvereal, les bras croisés, la tête 
haute ; puis, d’une voix sèche, et en accentuant chaque parole 


avec la vibration brutale d’un marteau qui tombe : 


— Nous sommes deux chevaliers d'industrie, disons le mot, 
deux voleurs ; vous, monsieur de Silvereal, descendant d’une 
des plus grandes familles de France, vous vous êtes vautré 
dans toutes les fanges... Vous étiez perdu, quand votre bonne 
étoile vous a conduit sur mes pas ; j’ai reconnu en vous l’étoffe 
d'un franc coquin... un peu mou, un peu flasque, mais 
utilisable à l’occasion ; je vous ai mis de moitié dans mes 
opérations ! 


— Oh ! de moitié ! objecta Silvereal, que parut toucher ce 
seul point de l’argumentation. 


— De moitié quant à votre valeur propre. Vous êtes un 
gredin, mais un gredin lâche. Moi, j'ai le courage. Je suis lion 
et je prends la plus grosse part, quia nominor leo. Ceci est 
indiscutable. Donc avec moi vous avez volé, avec moi vous 
avez tué !.. et quand je torturais au Cambodge ce Français 
que Dieu damne! vous vous pâmiez comme une vieille 
femme, mais vous ne songiez nullement à le défendre. 


— Oh ! proféra longuement le digne baron en se cachant la 
tête entre les deux mains. 


— Évanouissez-vous, si vous voulez. J'ai le temps 
d'attendre. Vous revenez à vous ?... tant mieux. Alors je 
continue. Muni de quelques milliers de francs, vous êtes 
revenu en France ; et grâce à votre nom, à votre habileté, à 
l'absence de tout scrupule qui est votre point caractéristique, 
vous avez su persuader à M. de Mauvillers que, s’il vous 
donnait sa fille, vous le feriez nommer pair de France. 


— J'en avais le pouvoir. 


— Taisez-vous donc ! vous mentez comme un arracheur de 
dents, soit dit sans offenser votre purisme... Grâce à un 
laquais du ministère dont vous aviez acheté la complicité, 
vous aviez appris la nomination prochaine dudit Mauvillers, — 
encore un aimable bandit, entre nous, et digne d’être votre 
beau-père, - vous êtes allé le trouver et vous lui avez dit: 


Donnez-moi votre fille, et demain votre nomination sera au 
Moniteur... Oh ! il n’a pas hésité... Sa fille vous méprisait, 
comme tout le monde, du reste. Elle en aimait un autre. il 
la menacée de sa malédiction, et la pauvrette, qui croyait 
encore à la malédiction d’un père alors même qu’il s’appelle 
M. de Mauvillers, dix fois renégat, contempteur de toute 
probité, de toute justice, magistrat prévaricateur et 
fonctionnaire concussionnaire, la pauvrette, dis-je, a obéi et 
vous a épousé, vous! vous, mon complice, vous un 
assassin !... 


— Monsieur de Belen ! mais, en vérité, je ne comprends pas 
pourquoi vous évoquez ces souvenirs... exagérés… 


— Exagérés, est un chef-d'œuvre. Silvereal, vous étiez né 
pour le parlementarisme. Pourquoi j’'évoque ces souvenirs ? 
mon Dieu, il est utile, entre braves gens comme nous, de se 
rafraîchir de temps en temps la mémoire. De plus, je reviens 
par un détour - un peu long, mais nécessaire — au point 
principal de notre entretien, et je veux vous prouver que si je 
suis un fou d’aimer Lucie de Favereye et de la vouloir pour 
femme, vous êtes, vous, un imbécile d'offrir votre nom à la 
duchesse de Torrès. 


Silvereal eut un beau mouvement de dignité : il se leva, se 
mit de trois quarts comme l’immortel Crevel des Parents 
pauvres, et, posant sa main sur la portion de gilet qui chez tout 
autre aurait pu recouvrir un cœur : 


— Monsieur de Belen, encore une fois, je vous adjure de 
laisser de côté toute personnalité à l’adresse de la duchesse. 


De Belen éclata de rire. 


— Très-beau ! Vous êtes un type ! Je continue. Et vous allez 
voir que je vous fais la partie belle. Mon cher Silvereal, je suis, 
vous le savez, très-bon. Sans quoi, je ne vous l’avouerais pas. 
Un ancien banquier de Bordeaux, qui a floué les fonds de ses 
commettants et qui s’est embarqué pour les Indes, par suite de 
certaines circonstances qu’il est inutile de vous faire connaître, 


puisque vous ne les savez pas et que votre médiocre 
intelligence ne les devinera jamais, est devenu, — lui, roturier, 
—- duc de Belen..… J’ai en mains le pouvoir de disposer 
d'immenses richesses... Oh! ne secouez pas la tête... C’est 
mon but, et j'y touche. Or, je sais que je suis discuté par 
certaines gens : —- Qu'est-ce donc, disent-ils, que ce duc de 
Belen ? Où sont ses titres, ses parchemins, sa filiation... que 
sais-je ? Supposez que j'épouse Lucie, fille du marquis de 
Favereye, petite-fille de M.de Mauvillers.. du jour au 
lendemain je suis inattaquable, je suis bien et dûment le duc 
de Belen, auquel nul ne songe plus à contester son titre. Est-ce 
votre avis ? 


Silvereal se contenta d’incliner la tête. 


— Or, cette petite est charmante ; je ne suis plus tout jeune, 
et j'aime le fruit nouveau. Elle a des pudeurs qui me plaisent, 
des effarouchements qui me séduisent... Passons !.. tout cela 
vient admirablement à l’appui de mes raisonnements ; je 
combine le mariage d'amour... un joli mot, n’est-il pas vrai ? 
avec le mariage d’intérêt ; mais, sachez-le bien, l’intérêt prime 
l'amour. Je veux être le mari de cette fille, et cela sera. 


— Mais je ne vous en empêche pas ! s’exclama le baron 
d’une voix dolente. 


— C’est heureux ! quoique vous m’ayez promis mieux et que 
je crusse devoir compter sur un concours efficace de votre 
part; mais ceci se retrouvera. J’ai exposé ma situation, je 
passe à la vôtre. 


— La mienne ! 


— Vous, vous êtes un vrai Silvereal. Par vous-même, par 
votre femme, vous voyez toutes les portes s’ouvrir devant vous 
à larges battants.. Vous avez vos entrées à la cour, et pour un 
peu, Louis-Philippe vous appellerait son cousin. Or, que faites- 
vous ? Comme l’a dit le vieux Corneille... vous aspirez à 
descendre. Vous voulez tuer votre femme pour devenir l’époux 
d’une femme perdue, qu’il vous faudra imposer à la société. 


dont le nom est méprisé, que toute femme honnête refusera 
d'admettre dans ses salons... Je veux monter, vous voulez 
déchoir. Qui, en cela, représente la logique, la raison, de vous 
ou de moi ? Soyez franc et répondez. 


Silvereal laissa tomber ses deux bras, et, baïissant la tête, 
dit d’un ton pleurard et grotesque : 


— Je l’aime !… 


— Eh bien ! aimez-la ! et donnez-moi la paix ! Je vous parle 
de choses graves : je vous dis que Mancal, un bandit, avait 
placé chez moi un misérable dont le rôle était de m’épier, de 
me trahir, de me dépouiller.. qui sait ? de m’assassiner, peut- 
être ; et quand je vous rappelle que ce Jacques de Cherlux a 
été introduit chez moi par le Ténia, vous me répondez avec 
des larmes dans la voix : Elle est bonne et belle !.. Vous 
tombez en enfance !.… 


— Mais enfin, cria Silvereal, vous avez admis vous-même 
qu’elle pouvait avoir été trompée par ce Mancal... 


De Belen s’approcha de Silvereal, et, lui plaçant les mains 
sur les épaules, plongea ses yeux dans les siens : 


— Silvereal, mon ami, quelque chose me dit que vous jouez 
gros jeu... Cette femme est plus forte que vous... elle vous 
raille et vous mettra à la porte au premier jour. 


— Vous me torturez, fit piteusement Silvereal. 


— Cela m'est absolument égal. Je parle affaires. De deux 
choses l’une : ou la duchesse a donné, sur la prière de Mancal, 
une lettre banale, et dans ce cas, vous restez le futur de cette 
intéressante créature ; ou, au contraire, par une raison de 
haine contre moi, que je devine sans la définir, elle a prêté les 
mains au piége qui m'était tendu. Voilà ce qu’il convient de 
savoir, et sur l'heure. 


— Oui ! oui ! vous avez raison ! s’écria Silvereal. Ah ! si elle 
m'a trompé !.… 


— Si elle vous a trompé, c’est vous qui lui demanderez 
pardon. Je vous connais, donc n’insistons pas sur ce détail. Ce 
dont il s’agit est infiniment plus important, et voilà ce que je 
vais faire : je vais faire demander madame de Torrès… 


— Vous ! elle ne viendra pas ! 


— Si fait, ou du moins si elle ne vient pas, c’est qu’elle se 
sent inattaquable, ce que je ne suppose pas... Tenez, mon cher 
baron ; je vous fais un pari. 


— Vous plaisantez toujours ! 


— Point, jamais je n’ai été plus sérieux, car j'ai un 
pressentiment que la partie engagée est des plus graves... Je 
répète donc que je vous fais un pari... Je vais partir pour ma 
maison de Courbevoie... en même temps que mon laquais va 
porter à la duchesse un billet qui l’invitera à venir chez moi... 
là-bas. 


— Elle refusera de s’y rendre. 


— Nous verrons bien ! Si je choisis Courbevoie, c’est parce 
qu'ici elle serait trop en vue en se présentant à mon hôtel... 
cela serait compromettant et nous perdrions du temps en 
pourparlers... Là-bas, elle peut venir sans que nul le sache, et 
je suis sûr, mon cher baron, que lorsque je la tiendrai en face 
de moi, il faudra bien qu’elle se confesse… 


Silvereal tressaillit. En vérité, de Belen parlait de la bien- 
aimée avec une désinvolture insolente qui le navraïit. 


— J'espère, dit-il les dents serrées, que vous vous 
souviendrez à quel monde vous appartenez tous deux... 


—- Oh! elle me vaut... nous sommes de force! soyez 
tranquille. Mais, mon cher Silvereal, supposez un instant — et 
cela sans vous enfoncer les ongles dans la poitrine — que ledit 
Jacques de Cherlux soit son amant, n’avez vous pas intérêt à le 
savoir ?.… 


Il avait touché le point sensible. 


— Agissez comme vous l’entendez. 


— Merci de l’autorisation, dont d’ailleurs je me serais 
absolument passé. 


De Belen s’assit devant un petit bureau. 
— Écoutez, dit-il, j'écris. 


Et, en même temps que sa plume courait sur le papier, il 
disait à haute voix : 


« Chère duchesse, j’ai le regret de vous annoncer que j'ai 
dû chasser comme un laquaïis le jeune et intéressant comte de 
Cherlux, que vous avez eu l’obligeance de me présenter et qui 
est tout simplement un bandit de la pire espèce. 


« Croyez que je n’ai pas pris cette grave résolution sans 
avoir mûrement réfléchi au déplaisir qu’elle vous causeraïit. Et 
comme je ne désire rien tant que de vous complaire en toutes 
choses, je suis prêt à vous donner les explications que vous 
pourrez désirer, si vous me venez les demander en ma petite 
maison de Courbevoie, rue du Bois. 


« Vous trouverez à la petite porte du parc un valet qui vous 
introduira, sans que vous soyez vue. 


« Votre dévoué ami, 
« Duc de Belen. » 


— Mais... mais... mais. fit par trois fois Silvereal, que cette 
rédaction éminemment cavalière blessait au plus vif de ses 
sentiments intimes, on dirait, en vérité, que la duchesse de 
Torrès connaît la petite porte du parc. 


Le duc prit la lettre, et, caressant doucement la joue du 
baron avec le papier satiné : 


— Vous serez toujours un grand enfant, dit-il. 
Il sonna. 


— Cette lettre à son adresse... immédiatement. Puis, qu’on 
attelle. 


— Vous sortez ? demanda Silvereal. 

— N’avez-vous pas lu la teneur de ma lettre ? 
— Vous allez à Courbevoie ? 

— Attendre la charmante duchesse de Torrès. 
— Que prétendez-vous donc ? 

Le visage de Belen reprit sa rigidité sérieuse. 


- J'entends confesser le Ténia.. J’entends apprendre d’elle 
quelles relations existaient entre elle et ce Mancal maudit... et 
enfin à quel titre elle s'était faite la protectrice de ce Cherlux 
dont je me défie autant et plus que vous. 


NN 


- Ne pourrais-je assister à votre entretien ? demanda 
timidement Silvereal. 


À ce moment, on vint annoncer à de Belen que sa voiture 
l’attendait. 


De Belen regarda Silvereal en riant : 


— Vous n’y songez pas, mon cher maître, dit-il en prenant 
son chapeau ; si je vous permettais de prendre part à notre 
entrevue, vous troubleriez la duchesse par vos regards 
passionnés. et je tiens au contraire à ce qu’elle conserve tout 
son sang-froid !…. 


Silvereal eut presque une velléité de révolte : 
— Et cependant... si ce tête-à-tête me déplaisait… 


De Belen, qui était déjà auprès de la porte, revint vivement 
vers lui et lui saisissant le poignet : 

— Écoutez-moi bien, ajouta-t-il. De deux choses l’une : ou la 
duchesse est une amie, et en ce cas, je m'engage à plaider 
votre cause. ou bien elle est complice de ce Mancal dans 
quelque ténébreuse machination.. et alors notre tête, vous 
entendez, notre tête, est en jeu ! Si cela est, cette femme est 
condamnée... et vous savez, vous mieux que personne, que je 
n’ai jamais menacé en vain, et que je brise tout obstacle qui se 


dresse devant moi !… 


De Belen s'était étudié à se faire, pour le monde, une tête 
placide, plus finaude que méchante, et il est juste de dire qu’il 
y avait parfaitement réussi, grâce à la coupe de son visage, 
large du bas, et à ses favoris, taillés à la Louis-Philippe, qui lui 
donnaient une physionomie des plus rassurantes. 


Mais en ce moment, alors qu’il proférait ces menaces, il 
semblait qu’il s’opérât sur ses traits une métamorphose subite : 
le teint se faisait livide, les yeux brillants, la lèvre contractée. 


Silvereal reconnut son ancien complice, tel qu’il l'avait vu 
naguère torturant un malheureux vieillard pour lui arracher 
son secret, et il se tut, frissonnant malgré lui. 


— Patience donc, reprit de Belen. Avant ce soir, vous saurez 
la vérité sur tout cet imbroglio. 


Lui parti, Silvereal resta quelque temps immobile, pensif ; 
puis il se décida à sortir à son tour en murmurant : 


— Il faut en finir. il faut que la duchesse soit ma femme... 


Et disant cela, il songeait à Mathilde et aux derniers 
conseils du vieux Blasias. 


Mais comment attirer la baronne dans un piége avec 
Armand de Bernaye ? Laissons Silvereal à ses réflexions, et 
venons auprès de la duchesse de Torrès, à l’heure où lui 
parvenait l’étrange lettre du duc de Belen. 


Elle était seule, rêveuse. 


Depuis la scène terrible dans laquelle Silvereal avait avoué 
le crime commis par lui de complicité avec de Belen, il 
semblait qu’une transformation inconsciente se fît dans l’âme 
de cette femme. 


Ses pensées n'avaient plus leur lucidité cruelle. Ses 
ambitions étaient oubliées, et alors même qu’enfermée dans le 
boudoir des diamants, elle égrenait entre ses doigts les pierres 
étincelantes, son regard n'avait plus cet éclat fauve qui 


semblait un rayonnement d’or. 


Elle se prenait à frissonner, sans savoir pourquoi. La mort 
de Mancal l’avait épouvantée. Et quelque soulagement qu’elle 
éprouvât à la disparition de son complice, cependant une voix 
sourde lui criait que le crime triomphant a ses revers et ses 
catastrophes ; elle pensait à cet homme qu’elle avait vu 
naguère encore si fort, si sûr de lui-même, bronzé d’énergie et 
de cynisme... et devant son imagination passait le cadavre que 
l’eau emportait impuissant, livide, jouet du flot qui 
l’entrafnait… 


Alors s’imposait à elle une terreur vague. Elle regardait 
autour d’elle, comme si un ennemi inconnu, un vengeur peut- 
être, allait surgir pour la saisir, pour la punir à son tour... et 
elle cachait son visage entre ses mains, pour écarter la vision 
sinistre. 


Puis elle se souvenait de celui qu’elle avait à peine 
entrevu... Jacques de Cherlux. Et c'était comme un rayon de 
lumière dans des ténèbres sombres. 


Ce qui l’avait frappée en lui, c'était ce regard clair, brillant 
d’honnêteté et de franchise, ces yeux étincelants d’admiration 
naïve et de passion inassouvie, derrière lesquels elle avait 
deviné une âme. Elle avait ri d’abord. L’admirer, qu’était-ce 
donc que cela ? N’était-elle point blasée sur les hommages ? 
L'amour ! elle l’avait toujours raïillé. 


Quand Martial, désespéré, se tordait à ses pieds en 
demandant grâce, quand il lui sacrifiait sa vie, son honneur, sa 
mère, elle avait aux lèvres un rictus railleur et lui répondaït ce 
mot atroce que Martial n’avait pas oublié : 


— Tu es si lâche que parfois je crois t’aimer ! 


Quand sir Lionel, brisé, atterré, après avoir tout employé 
pour la dompter, colère et menace, prières et brutalités, lui 
criait : 


— Je me tuerai ! 


Elle souriait encore, d’un air de défi. 
C’avait été une scène atroce. 


Le dernier soir, sir Lionel était venu auprès d’elle. Il était 
pâle comme un cadavre. 


— Écoutez-moi, lui avait-il dit : vous avez pris plaisir à me 
torturer.. que vous ai-je fait ? quel reproche pouvez-vous 
m'adresser ? aucun. Mais vous êtes de ces êtres effrayants qui 
se complaisent à la souffrance des autres !.. Vous êtes la 
Locuste qui torturait des esclaves par le poison, étudiant 
curieusement sur leur face convulsée les affres de l’agonie.… 
Êtes-vous une femme ? êtes-vous un démon ?.. De quelle 
fange sanglante avez-vous été pétrie ?.. je l’ignore. Devant 
vous, j’ai été lâche. et je le suis encore... Moi qui ai affronté 
tous les périls, raillé tous les dangers, j’ai peur de vous !.… 
Oh !.… si je vous dis cela, c’est que tout va finir... Je ne lutte 
plus... mais, sachez-le bien, du fond de mon âme et de ma 
conscience, je vous maudis !.. Un jour viendra où, pleurant et 
enfonçant vos ongles dans votre poitrine... vous vous 
souviendrez du mal que vous avez fait... Alors ma voix qui 
vous parle en ce moment surgira de ma tombe mal fermée et 
vous criera : Soyez maudite !.. Alors vous voudrez fuir, alors 
vous tenterez de vous enfermer dans votre égoïsme 
dédaigneux, mais toujours la voix sinistre vous poursuivra et 
répétera : Soyez maudite !… 


Elle l’avait interrompu par un éclat de rire en disant : 


— Quelle magnifique tirade pour l’Ambigu, cinquième 
acte !.…. 
Mais elle n’avait pas achevé. une détonation avait retenti, 


et sir Lionel Storigan, le crâne brisé, était tombé à ses pieds, 
tandis qu’un flot de sang inondaït sa robe. 


Elle s'était dressée, pâle. Puis, comme ses gens accouraient 
au bruit, elle reprit son sang-froid et dit ces seuls mots : 


— Faites transporter sir Lionel chez lui ! 


Et elle était rentrée dans son boudoir… 


Maintenant tout cela lui revenait en mémoire. Il lui 
semblait que cette voix murmurait encore sa malédiction 
terrible. 


- Je suis folle ! murmura-t-elle tout à coup en rejetant en 
arrière son admirable chevelure brune ; que m’importent les 
souvenirs ? que m'importe le passé ? Je suis jeune, je suis 
belle, je suis riche !.…. l’avenir m’appartient. 


Un laquais frappa à la porte et lui présenta sur un plateau 
de vermeil la lettre du duc de Belen. 


Elle la prit insoucieusement et la jeta sur un guéridon. Elle 
la lirait plus tard. Maïs voici que, regardant l’enveloppe, elle 
reconnut l'écriture du duc. Elle avait à peine entendu ce que 
lui avait dit le laquaïis tout à l’heure. 


Le duc de Belen!.. ah! celui-là aussi l’avait aimée. 
Seulement, c'était un esprit froid et positif. Il avait rapidement 
compris que le Ténia ne lâchait plus la proie qu’on lui 
abandonnaiïit, et un jour il avait dit à la duchesse : 


— Je ne veux pas être votre amant !.. Je serai votre ami ! 


Elle l’avait admiré pour cette force qui n’était, en somme, 
que de l’habileté raisonnée. 


D'ailleurs, elle se souciait peu de lui. 
Pourquoi lui écrivait-il ? 
Tout à coup un nom monta à ses lèvres : Jacques ! 


Et, d’une main fébrile, elle déchira l’enveloppe. Elle lut les 
lignes tracées et poussa un cri terrible. 


C'était comme une révélation. À l’annonce du malheur qui 
frappait Jacques, une sorte de déchirement se faisait en elle. 
Chassé ! il l’avait chassé ! Lui, ce misérable ! cet assassin ! il 
s'était arrogé sur un autre le droit de haute justice ! et sur 
qui ? sur le seul homme qu’elle, Isabelle la courtisane, eût 
regardé avec une émotion involontaire ! 


— Ah ! tu as chassé Jacques ! cria-t-elle. Eh bien ! à nous 
deux, monsieur de Belen ! 


Et quelques instants après, sans qu’elle eût hésité, sa 
voiture l’entraînait sur la route de Courbevoie. 


La maison habitée par de Belen était en réalité un hôtel ou 
plutôt une sorte de château. Le parc s’étendait autour du 
bâtiment et se prolongeait jusqu’à la Seine. 


La petite porte à laquelle sa lettre faisait allusion et qui 
était réservée aux visites intimes, donnait accès dans une serre 
d'hiver, tout encombrée d’arbustes exotiques. 


Là, le duc se promenait avec agitation, l’œil fixé sur cette 
porte qui ne s’ouvrait pas. La courtisane aurait-elle donc 
refusé de venir ? Était-il vrai qu’elle ne portât aucun intérêt à 
ce Jacques et qu’elle n’eût été aux mains de Mancal qu’un 
instrument inconscient ? Sans cesse il se rapprochait de cette 
porte, tendant l’oreille pour saisir le bruit de la voiture qu’il 
attendait. 


— Madame la duchesse de Torrès attend monsieur le duc au 
salon, dit une voix. 


De Belen se retourna surpris. 
C'était un valet qui avait parlé. 
— C’est bien, je me rends auprès d’elle, dit-il brusquement. 


Mais, en suivant les galeries vitrées qui, par une route 
couverte et ininterrompue,  conduisaient jusqu'aux 
appartements, de Belen réfléchissait. C'était la première fois 
que la duchesse entrait ainsi chez lui, au grand jour, sans se 
cacher, passant devant ses gens. 


Ceci avait un vague parfum de défi. 


Quand ïil entra dans le salon, la duchesse, vêtue 
simplement, était debout, le visage couvert d’un voile. 


Il s’approcha et la salua. 


Elle releva son voile et il reconnut alors qu’elle était d’une 
pâleur livide : ses grands yeux brillaient d’un reflet métallique. 


— Madame, dit-il, je vous prie de m’excuser si je vous ai 
demandé de venir ici. 


Elle avait aux lèvres une crispation ironique qui le 
troublait. 


- Trêve de politesse ! fit-elle à son tour. Vous m'avez 
appelée. Je suis venue, et me voici prête à vous entendre. 
Seulement je vous prierai d’être bref, j’ai peu de temps à vous 
donner. 


Sans répondre immédiatement, il la regarda. 


Elle avait bien l’attitude d’un adversaire préparé pour la 
lutte. 


D'un geste, il l’invita à s’asseoir et il prit lui-même un 
siége. 

—- Madame la duchesse, reprit-il, je devine à vos regards 
que vous êtes irritée contre moi... 


Il attendit une protestation polie. Elle resta immobile. Elle 
attendait, comme ces habiles bretteurs qui laissent l’attaque à 
l'ennemi jusqu’à ce qu’il se découvre. 


Il dut parler : 


— En vous écrivant, dit-il, j’ai obéi à un mouvement de 
colère qui peut-être m'a entraîné plus loin que je ne l’aurais 
voulu... mais il est dans la vie des circonstances où l’homme le 
plus calme n’est pas maître de lui. J’ai été indignement 
trompé. J'irai plus loin. Vous avez été vous-même victime 
d’une odieuse machination, et, sans le savoir, vous avez 
accueilli, patronné, introduit chez moi un homme qui n’est, en 
réalité, que le complice d’un bandit. 


Elle appuya son coude sur le sofa, soutenant son menton de 
sa main finement gantée et considérant toujours de Belen avec 
une attention soutenue. 


Ce sang-froid commençait à irriter le duc : 


— Je veux parler, dit-il d’une voix qui tremblait un peu sous 
l'action d’une agitation intérieure, de celui qu’on appelle le 
comte Jacques de Cherlux et de son protecteur et ami, 
M. Mancal... Mais en vérité, madame, fit-il tout à coup avec 
un geste emporté, il semblerait que vous ne me comprenez 
pas. Oui ou non, est-ce sur une lettre de vous que j’ai reçu 
chez moi M. Jacques de Cherlux ? Oui ou non, avez-vous 
engagé jusqu’à un certain point votre responsabilité ?.. Voilà 
ce que je vous demande... avec calme, avec politesse... et je 
m'étonne que jusqu'ici vous n’ayez pas daigné répondre, fût-ce 
par un seul mot, aux paroles conciliantes que je vous ai 
adressées. 


— Je suis venue, dit la duchesse froidement et sans quitter 
son attitude dédaigneuse, donc je suis prête à subir 
l’interrogatoire qu’il vous plaira m'adresser. 


— Un interrogatoire ?... non, certes. 


— Je pensais que vous vous érigiez en magistrat, dit-elle 
encore avec un sourire. Le cas serait original... et d’autant 
plus intéressant. 


De Belen ne comprit pas l'ironie contenue dans ces 
dernières paroles, et, tout entier à ses pensées, il continua : 


- Ne jouons pas sur les mots. Vous n'êtes pas mon 
ennemie ; quant à moi, vous savez quels furent autrefois les 
sentiments que vous m'avez inspirés, et il ne m’a fallu rien 
moins qu’un violent effort de volonté pour résister à 
l'influence que vous preniez sur moi ; donc, aucun de nous ne 
peut avoir l'intention de nuire à l’autre. Soyez donc assez 
bonne pour me répondre franchement. 


Elle inclina la tête en signe d’assentiment. 
— Vous connaissez Mancal depuis longtemps ? 


— Depuis que tous ceux qui composent votre honorable 
société l’ont admis dans une sorte d'intimité. Il m'a été 


présenté par un de vos amis, ou plutôt de vos associés, le 
banquier Colombet. 


— Il était votre agent d’affaires ? 
— Vous l’avez dit. 


— Ne prenez pas ma question en mauvaise part : il ne vous 
a jamais proposé de vous associer à quelque opération 
particulière, dirigée contre moi, contre mon crédit ? 


Un éclair rapide passa dans les yeux du Ténia. 
— Non, fit-elle. 


— C’est étrange, reprit de Belen. Et pourtant il est certain — 
et j’ai pour en être convaincu les raisons les plus graves -— il est 
certain, dis-je, que ce Mancal est ou était mon ennemi. 


— Ceci est une appréciation dont il m’est impossible de 
reconnaître ou de nier l’exactitude. 


— Vous me le jurez ! 


— Est-ce que nous jurons, entre nous ? Quand même nous 
mentons, ne sommes-nous pas prêts à prêter tout serment qui 
nous est utile ? J’en appelle à vous, monsieur le duc de Belen ! 


Elle ripostait avec une netteté dont le duc se sentait 
troublé. 
— Mais ce Jacques, s’écria-t-il, ce vagabond ! 


— Mancal, qui m’a rendu quelques services, en a réclamé un 
de moi à son tour ; il voulait une lettre de recommandation 
pour son protégé. Pourquoi la lui aurais-je refusée ? 


— Certes, et pourtant cet homme, ce prétendu comte de 
Cherlux, est un bandit ! 


— Pourquoi paraissez-vous douter de la réalité de son titre ? 
ne vous a-t-il pas fait connaître son histoire ? 


— Oui, ce roman ridicule, où tout doit être mensonge et 
fausseté ! 


— N’avez-vous pas eu entre les mains les pièces qui 
établissent ses droits ? 


— Ces pièces peuvent être fausses. 


— Oh! monsieur de Belen, croyez-vous donc qu’il y ait 
réellement des faussaires ?.. Vous me paraissez peu porté à 
l’'indulgence pour la nature humaine. 


De Belen frappa du pied avec colère : 

— Allons ! fit-il, Silvereal ne s’était pas trompé. 

La duchesse le regarda avec surprise. 

— À quel titre l’honorable baron intervient-il en tout ceci ? 


—Il m'a dit que ce Jacques était votre amant! fit-il 
brutalement. 


Elle se leva droite, frémissante, plus pâle encore. 
— Et quand cela serait, ne suis-je pas libre ? 


— Libre ?.. certes, libre de vous perdre à jamais, en étant la 
maîtresse d’un criminel. 


— Qui vous donne le droit d’accuser ce jeune homme ? 
— Qui vous donne le droit de le défendre ? 
Il y eut un silence. Les armes étaient engagées. 


De Belen prit dans sa poche la lettre de Mancal, et la 
présentant à la duchesse : 


— Lisez, lui dit-il. 
Elle obéit. 


On se souvient des termes de cette lettre dont chacun était 
habilement calculé. 


«Mon cher Cherlux, disait Mancal, n’oubliez pas mes 
recommandations. Je pars pour quelques jours. Nos affaires 
exigent cette disparition momentanée... Empaumez bien le 
Belen. Le jour venu, nous saurons bien fourrer le nez dans ses 


petites opérations. Le sac est bon, nous le viderons.. » 


Lisant ces lignes odieuses, la duchesse réfléchissait. Et alors 
elle se rappelait aussi les paroles proférées par Mancal, alors 
qu’il lui proposait de s’associer à lui dans une œuvre de 
mystérieuse vengeance. 


«Je poursuis une œuvre de haine, avait-il dit. Je veux que 
cet homme vous aime et que vous le haïssiez comme moi. » 


Ainsi, ce plan qu’elle ne connaissait pas et auquel elle 
s'était prêtée tout d’abord recevait déjà un commencement 
d'exécution. Elle comprenait quel sens infâme se cachaït sous 
la lettre de Mancal ; elle devinait que le seul but du bandit 
était de dénoncer faussement Jacques, de le compromettre, de 
le perdre. 


Elle eut froid au cœur, en même temps que tout son sang 
affluait à son cerveau. 


Ainsi c'était bien vrai. Jacques allait être saisi par 
l’engrenage menaçant. Jacques !.. perdu !.. et par elle !.… 


Dans cette nature glacée par la corruption, c'était le réveil 
d’un feu mal éteint... c'était une explosion passionnée dont 
elle n’était plus maîtresse. 


Et tandis que son front brûlait, tandis que son sang courait 
dans ses veines comme un métal en fusion, elle fit appel à ce 
sang-froid qui jusque-là avait été dans les choses du mal son 
arme la plus terrible, et elle reprit, sans que sa voix tremblât, 
cachant la flamme de son regard sous ses longs cils baïissés : 


— Qu’avez-vous fait ? 


— Ce que j’ai fait ! J’ai prouvé à ce misérable que je n’étais 
pas l’adversaire ridicule dont il croyait avoir si bon marché... 
Je lui ai craché son infamie à la face. et je l’ai chassé. 

— Vous l’avez chassé ? fit lentement la duchesse. 


— Et ce soir tout Paris saura ce qu'était M. de Cherlux, un 
aventurier, qui doit être replongé dans la fange d’où il avait 


osé sortir. Ah ! ce Mancal a disparu !.. d’autres disent qu’il est 
mort ! Peu m'importe ! S'il est vivant, je le défie... comme je 
méprise ce Jacques... Mais une dernière fois, duchesse, dites- 
moi, en me regardant en face, si vous aimez cet homme... Si 
vous êtes sa complice, à lui comme à ce Mancal... si, enfin, 
vous êtes mon ennemie ! Et ceci posé, je jure Dieu que je vous 
briserai tous, eux et vous, madame la duchesse de Torrès… 


Elle fit un pas vers lui : 


— Monsieur de Belen, dit-elle de sa voix qui résonnait 
sourdement, vous avez tort de menacer... Je vous ai écouté, 
écoutez-moi à mon tour... Non, je n’ai pas prêté les mains à je 
ne sais quelle machination que je devine sans la comprendre. 
Non, je n'étais pas votre ennemie... Mais je vous défends... je 
vous défends, entendez-vous ? de toucher à M. Jacques de 
Cherlux..… 


- Vous l’aimez ? 

— Oui. 

— Vous ! Ah ! la chose est follement plaisante ! 
Et de Belen laissa échapper un éclat de rire faux. 


— Après tout ! continua-t-il, cela est mieux ainsi ! Tous vos 
amants meurent par le crime ou le suicide ! Vous le tuerez, et 
justice sera faite. 


La main de la duchesse se posa sur son bras, et dans ces 
doigts frêles, il sentit une force surhumaine. 


— Justice sera faite ! Oui, il le faut, lui dit-elle. Si vous 
tentez de perdre Jacques... Jacques, que j'aime... eh bien! 
monsieur le duc de Belen, il est des cadavres qui se lèveront 
de leurs tombes pour vous punir... Celui de l’homme que vous 
avez assassiné... jadis... dans l’Inde ! celui de l’enfant que 
vous avez jeté dans un gouffre ! celui du vieillard que vous 
avez torturé pour lui arracher un secret. 


De Belen bondit dans un accès de rage folle. 


— Misérable ! fit-il. 


Il y avait là, suspendue à la muraille, une magnifique 
panoplie. 


Il saisit un poignard et courut à la duchesse. 


Mais, d’un mouvement plus rapide, elle s'était élancée vers 
la porte et avait crié : 


— Faites avancer ma voiture ! 
Les valets s’étaient approchés. 
De Belen laissa échapper l’arme, qui tomba sur le tapis. 


— Au revoir, monsieur le duc, dit la duchesse, et souvenez- 
vous... 


Et tandis que sa voiture l’entraînait sur la route de Paris, 
elle vit, errant à travers le bois, une ombre qui se cachait. Un 
pressentiment sinistre lui serra le cœur. 


On sait le reste. Elle était arrivée à temps. 


Jacques était sauvé ! Jacques lui appartenait ! 


VI - LA RIVIÈRE MORTE 


La nuit était épaisse. 


Des rafales de vent couraient sur Paris, mêlant leur voix 
sinistre au murmure sourd qui monte, dans les ténèbres, de la 
grande ville endormie. 


Minuit venait de sonner. 


Il est — aujourd’hui encore — sur la rive gauche de la Seine, 
au delà de la rue Mouffetard et de la Montagne-Sainte- 
Geneviève, un lieu étrange, sauvage, qui ressemble à ces 
vastes espaces de l’Asie, que l’imagination de nos ancêtres 
croyait avoir été désolés par quelque cataclysme vengeur, à 
ces terres maudites sur lesquelles se serait abattu, au jour de la 
colère divine, le feu du ciel irrité. 


Qu'on ne prenne pas ces quelques lignes pour une de ces 
hyperboles familières au romancier; les faits qui se 
dérouleront dans les chapitres qui suivent ont pour théâtre des 
lieux inconnus des Parisiens, trop affairés ou trop insouciants 
pour quitter le centre de leurs occupations. 


À l’époque où se déroule le drame que nous racontons, 
Paris était encore enserré dans une ceinture de murs noirâtres, 
coupés par les barrières monumentales dont quelques 
spécimens sont encore debout — aux docks de la Villette ou à 
la barrière d'Italie. La ville étouffait sous la pression de ce 
carcan, et cependant à peine osait-on franchir ces portes 
s’ouvrant sur la banlieue dont le renom avait un caractère 
effrayant, comme tout ce qui est inconnu. Au delà des 
quelques guinguettes, des restaurants à bon marché qui 
venaient s'établir aux dernières limites de l’octroi, ce n'étaient 
plus — surtout sur la rive gauche - que masures, ruelles 
boueuses, cités de misère et de crime. La banlieue était un 
refuge, nous allions dire un lieu d’asile. 


L'action de la police y était difficile, la surveillance presque 


nulle. 


La Butte-aux-Cailles —- notamment - était le repaire de 
milliers d'individus chassés de la vie sociale, se cachant 
comme des fauves, sans cesse guettant l’occasion de se jeter 
sur la ville, qui excitait d’autant plus leur envie criminelle 
qu'ils en étaient plus éloignés. 


Cette  Butte-aux-Cailles existe encore -—  assainie 
relativement, il est vrai —- mais toujours étrange. La colline 
monte avec une pente rapide, puis tout à coup elle tombe 
presque à pic, et, du sommet du monticule, à l’extrémité des 
dernières ruelles qui serpentent jusqu’à la cime, on voit se 
déroulant une vaste plaine sans végétation, sans maisons, sur 
laquelle quelques baraques délabrées font à peine une tache 
sombre. 


Plus loin encore. Descendons. 


Le sol de la plaine est creusé de cloaques, crevassé de 
fondrières dans lesquelles dort une eau bourbeuse et 
corrompue. Une odeur âcre vous saisit, c’est comme un 
étourdissement. De ces sentines infectes s’élève un brouillard 
jaunâtre dans lequel tourbillonnent des milliers d’insectes 
immondes.… 


Plus loin encore, le premier bras de la Bièvre, qui roule son 
eau brune et glauque. Quelques bâtiments se dressent sur la 
rive sèche : hangars à poutres mal équarries, auvents soutenus 
sur des montants taillés à coups de hache et qui semblent les 
membres de quelque animal singulier ; tanneries, teintureries, 
lavoirs, largement espacés et qui semblent moisis comme s'ils 
étaient inexploités, tandis qu’au lointain se profile la 
silhouette de Bicêtre. 


Puis, sur l’autre bord, la plaine recommence, irrégulière, 
brutale dans ses accidents. Ici, c’est une sorte d’îlot. Car la 
Bièvre s’est divisée en deux bras. Le sol est encore plus aride, 
plus triste ! Enfin, nous voici à ce second ruisseau formé par la 
Bièvre. Qui lui a donné ce nom effrayant : la Rivière morte ? 


Jamais appellation sinistre ne fut mieux justifiée. On y 
respire comme une odeur cadavérique. C’est silencieux et 
morne. Plus de fabriques. Il y a paralysie de la nature et de 
l’homme. Regardant la Rivière morte, on croirait qu’elle ne 
coule pas ; elle a des reflets d’acier et semble une de ces 
plaques métalliques sur lesquelles le feu a laissé la trace de ses 
morsures. 


Cette nuit-là — nous l’avons dit — le temps était sec. Un vent 
aride pompait les dernières humidités du sol. Le ciel, chargé 
de nuages, ne laissait pas filtrer un seul rayon de lumière. 


Sur les bords de la Rivière morte, il y eut jadis des 
tanneries ; mais les bâtiments ont disparu. Seules, quelques 
fosses subsistent, comblées peu à peu par les détritus de toutes 
sortes dont les déchargeurs viennent remplir les excavations 
du sol. 


Dans une de ces fosses, transformée en terrier humain, trois 
hommes étaient réunis, accroupis sur un monceau de débris 
animaux ou végétaux, et éclairés faiblement par une lanterne 
qui jette un reflet jaunâtre. 


Ces hommes, nous les connaissons. 


L'un était grand, fort, aux formes athlétiques: c'était 
Diouloufait, l’ancien compagnon, le complice de Biscarre, 
l’évadé de Toulon. Les deux autres ont déjà paru au cabaret de 
l’Ours vert, dans cette matinée où Jacques, ivre de liqueurs, se 
croyait le jouet d’un songe. 


C’est Bibet, dit la Curée, et Truard. 


— Ça ne peut durer, dit tout à coup Bibet. Et pour moi, 
j'aimerais mieux moisir au bagne que de crever de faim ici. 


— C’est vrai qu’il fait faim, dit Truard. 


— Eh bien ! et toi, la Baleine, fit Bibet, tu ne dis rien, est-ce 
que tu rigoles, toi ? 


Diouloufait ne répondit pas tout d’abord. À demi étendu, il 


soutenait sur ses deux mains sa tête énorme et paraissait 
insensible à tout ce qui se passait autour de lui. 


— Eh ! laisse-le donc! dit Truard en poussant Bibet du 
coude ; tu sais bien qu’il est à moitié idiot. 


— Ça c’est vrai !.. Une fêlure soignée !.…. 
— Et ça parce que la Brûleuse a passé l’arme à gauche. 
— Brûleuse, brûlée... ça devait finir comme ça. 


Diouloufait leva la tête. Évidemment le nom de la Brûleuse 
avait frappé son oreille. 


De sa tête énorme sortaient deux gros yeux à fleur de tête, 
mais ces yeux étaient ternes comme ceux d’un cadavre. 


Il regarda les deux hommes, ses lèvres s’agitèrent comme 
s’il voulait parler, puis sa tête retomba et il reprit son 
immobilité. 

— Avec ça que c'était un joli morceau ! fit Bibet à voix 
basse. 


— Écoute ! vaut mieux ne pas en parler, reprit Truard. 
Puisqu’il y tenait, c’t homme, c’est son affaire. Et puis, tu sais, 
on dit un tas de drôles de choses. 


— Sur quoi ? 

— Sur sa mort... 

— Elle était soûle. Elle s’a brûlée sans le vouloir. 
— Possible oui... possible non. 

— Tu crois donc aux histoires de revenants ?.… 


— J’en sais rien... Pas moins vrai qu'avant de passer tout à 
fait elle a fait venir le commissaire et lui a dit que c'était 
Biscarre qui l’avait tuée. 


— D'abord c'était pas propre... puisque c'était manger le 
morceau... Ensuite, elle mentait comme une gueuse qu’elle 
était. puisque Biscarre est mort. 


— Mort ! Tu crois ça, toi ?.. 


— Dame ! tous les Loups le disent... sans ça, est-ce qu’il 
nous laisserait comme ça dans la mélasse ?.… 


— Oh ! ça ne prouve rien !.. Tu sais bien que Biscarre, au 
fond, se fichait de nous comme pas un... 


— Pas moins vrai qu’il a bu un coup dans la Seine et qu’il en 
a crevé. 


Truard se pencha vers son digne compagnon. 

— Eh bien ! veux-tu que je te dise ?… 

— Quoi ? 

— Sais-tu pourquoi Dioulou à l’air abruti comme ça ? 
— Oui... parce que la Brûleuse… 


— Prononce donc pas ce nom-là, il l’entend toujours, la 
vieille drogue... mais moi je te dis que c’est pas seulement la 
mort de cette carogne qui embête Dioulou. 


— Quoi donc, alors ? 


— C’est qu’il sait très-bien que Biscarre est vivant... qu’il 
sait aussi que c’est lui qui a tué sa femme... et qu’il rumine 
une vengeance. 


— T'es fou ! Il sait peut-être bien aussi où est le Bisco ? 
— Si je te disais que je le crois. 

— C’est pas possible ! 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il lui aurait demandé de nous tirer d'ici. 


Truard ne parut pas convaincu. Il secoua la tête d’un air de 
doute. 


— T'en reviens toujours à ton idée... comme si le Bisco 
n'était pas ad patres. 


— En as-tu une preuve ? 


— Eh ! oui, que je te dis. Voyons, le Bisco était-il, oui ou 
non, le roi des Loups ?.…. 


— Ça, c’est sûr. et un vrai malin. 


— Eh bien ! voilà les Loups traqués par la rousse comme des 
bêtes... La rue de Jérusalem a mis tous ses chiens sur pattes. 
et on nous aboïe après que c’en est répugnant.. Pourquoi 
sommes-nous ici, dans un trou, sans manger, sans boire... que 
nous serons peut-être crevés demain ?.. c’est parce que le 
Bisco est mort... Sans ça, il nous aurait sortis de là. 


— À moins qu’il ne soit pas fâché d’être débarrassé de nous. 


— Oh ! si je le croyais !.… fit Truard en brandissant dans le 
vide son poing fermé. 


— Quoi que tu ferais ?.… 


— J’irais trouver les roussins moi-même, et je leur z’y dirais : 
Je vais chercher avec vous... Je connais les trous où il se terre, 
et ce serait bien le diable si je ne fichais pas la griffe dessus. 


Truard avait prononcé ces dernières paroles à voix haute. 


Encore une fois Dioulou releva la tête, et dans ses yeux 
mornes passa comme la lueur d’un éclair. 


— Le Bisco est mort, dit-il d’une voix sourde. 

— Tu crois ça, vieille bête ? fit Bibet exaspéré.… 
Dioulou ne répondit pas à l’injure et répéta : 

— Le Bisco est mort ! 


— Tenez ! s’écria Bibet, voulez-vous que je vous dise, vous 
êtes tous un tas de poules mouillées. J’en ai assez, moi, de me 
ronger le corps et l’âme et de ne rien avoir à me ficher sous la 
dent... Si vous êtes des hommes, des vrais Loups comme 
autrefois... je dis que nous pourrions sortir d'ici... et trouver 
quelque chose à croquer. 


— Mais tu sais bien, s’écria Truard, que la rousse rôde par 
ici. puisque c’est pour ça que Maloigne fait sentinelle. 


- Et il n’a rien vu ?.…. 
Bibet frappa sur l’épaule de Dioulou. 


— Toi! mon vieux, t’as de la poigne ! t’as du chien... tu 
veux manger, pas vrai ? Viens avec moi... Nous irons nous 
poster sur la route. en face la barrière. Voilà l’heure où il va 
passer des maraîchers, un tas de feignants qui viennent gruger 
le pauvre monde à Paris. ils viennent vendre... ils viennent 
acheter. ils ont tous une sacoche plus ou moins lourde. 
mais à c’'t’heure-ci faut pas être regardant... nous en pigerons 
un. et bing ! pendant que tu le tiendras, je lui enverrai un 
joli coup de surin dans le dos... et en avant la noce ! Ça te va- 
t-il ? 


— Non, fit Dioulou. 
Bibet laissa échapper un juron énergique. 


Et sans doute il allait chercher dans son honnête 
conscience de nouveaux arguments pour ébranler la résistance 
de Dioulou, quand tout à coup, à travers le sifflement du vent, 
un bruit rauque, semblable au hurlement d’un hibou, parvint 
jusqu’à la fosse. 


Truard et Bibet se dressèrent. 
— As-tu entendu ? fit Truard. 
— Parbleu ! 

— C’est Maloigne qui avertit. 
— Alors il y a quelque chose. 
— Faut détaler.… 

— Oui, mais de quel côté ?.. 


Le même bruit se renouvela cette fois plus rapproché et 
modulé avec une sorte de précipitation grandissante. 


— Ça chauffe ! fit Bibet, tendant l’oreille. 


À ce moment, sur le bord de la fosse, une ombre se pencha, 


écartant vivement les maigres broussailles qui obstruaient 
l'entrée. 


— Hé ! les Loups ! cria une voix. 
— Quoi ? 


— Nous sommes pigés !.. la rousse fait des battues avec de 
la troupe. ou nous cerne… 


— N... de D..., hurla Bibet, ça va chauffer !… 


— Haut les surins ! cria Truard en brandissant un énorme 
couteau. 


— Et par où faut-il se cavaler ?.… 


- J’en sais rien ! fit Maloigne. On se rapproche un peu de 
partout. 


— Si on restait dans le trou ?.…. 
— Pas possible ! on en a déjà fouillé une flotte. 
— Alors... dehors, firent les deux hommes. 


Et d’un bond, s’accrochant au rebord de la fosse, ils se 
trouvèrent sur le sol. C’étaient d’épouvantables bandits, 
couverte de haillons, hâves de faim et de rage... véritables 
types de Loups forcés dans leur dernier repaire. 


Ils prêtèrent l’oreille. 


On n’entendait rien que le vent, passant avec sa monotonie 
sinistre à travers ces désolations désertes. 


— Tu t'es fichu dedans, fit Bibet. 
— Ouiche ! écoute encore. 


Nouveau silence. Cette fois il n’y avait plus à douter. Sur 
divers points de la plaine, on percevait le retentissement sourd 
de pas qui s’approchaient. 


— Ça y est ! fit Truard. C’est la fin des fins. 


— Pas vrai ! j'en découdrai quelques-uns avant d’y passer. 


—Le mieux, dit Maloigne, c’est de nous tirer les pattes 
chacun de notre côté. Celui qui sera pris, tant pis pour lui !.… 
Bien entendu qu’il ne vendra pas les camaros. 


— Parbleu ! c’te bêtise !.. Loups... pas renards ! 


—Eh bien! bonne chance, les vieux, et jouons des 
guiboles ! 


Maloigne disparut en courant si légèrement qu’on 
n’entendait pas le bruit de ses pas. 


— Qué qu’t’en dis ? fit Bibet. 

— Filons… 

— Ensemble ?... 

— Ça vaut mieux... 

— Oui, mais l’autre ?.. 

— La Baleine ? Cré nom ! il sera pincé ! 
— Au fond, qué qu’ça fait ? 

— Ça fait. qu’il nous dénoncera ! 
— Tu crois ?.…. 

— J’en ai le trac. 

— Alors faut l'emmener. 

— Oui, s’il veut... 

— Essayons. 


Les deux hommes revinrent à la fosse. Ceux qui avaient 
organisé la battue parcouraient la plaine en suivant un plan 
méthodique, resserrant sans cesse l’espace laissé aux fugitifs… 
on avait encore le temps. 


Bibet se mit à plat ventre. 
— Hé ! Dioulou ! 


Pas de réponse. 


— Dioulou ! mon vieux ! faut jouer des guiboles ! V’là la 
rousse |! 


Une sorte de grognement sourd sortit de la fosse. 


— Tu souffles, vieille baleine ! maïs ça ne suffit pas ; tu vas 
te faire harponner… 


— La Curée, fit Truard en saisissant Bibet par le bras, assez 
comme ça, écoute. 


Le bruit des pas et le murmure des voix se rapprochaïient 
de plus en plus, et cependant l’obscurité était telle qu’il était 
impossible de distinguer les formes humaines. 


Bibet eut un dernier élan de pitié. 


Il se laissa glisser dans la fosse. Dioulou était toujours dans 
la même position. Bibet lui mit la main sur l’épaule et dit 
rapidement : 


— Dioulou ! je te dis que v’là la rousse... tu seras pris si tu 
ne te sauves pas. 


— Ah ! fit Dioulou simplement en relevant la tête. 

— Et si tu es pigé ! qu'est-ce qui vengera la Brûleuse ? 
— La Brûleuse ? 

Dioulou, d’un bond, s’était mis sur ses pieds. 


— Allons ! haut! et plus vite que ça! acheva Bibet. 
Maintenant te v’là averti. Tire-toi de là. Bonsoir ! 


Et, s’élançant au dehors, il rejoignit Truard. Les deux 
hommes se jetant sur le sol, commencèrent à ramper dans la 
direction de la Rivière morte. 


La battue organisée par la police était composée d’une 
trentaine d’hommes ; des soldats avaient été requis, et, divisés 
par groupes de six, l’arme en avant, le doigt sur la détente, ils 
avançaient lentement. 


Les renseignements recueillis à la rue de Jérusalem étaient 


précis. On savait que quelques fugitifs de la bande des Loups 
hantaïent les bords de la Bièvre. 


Celui qui conduisait l’expédition était un des plus habiles 
et des plus énergiques agents de l’administration. Maïs les 
ténèbres rendaient l’œuvre difficile, sinon impossible. Et déjà 
le découragement les prenait. Il était trop aisé aux bandits de 
s'échapper sans être vus. 


— Tonnerre ! fit le policier, est-ce que nous n’en pincerons 
pas un seul ?... 


La chose était vraisemblable, car les recherches touchaient 
à leur fin, et les hommes allaient se trouver réunis comme au 
point de départ. 


— Alerte ! cria tout à coup une voix. 
Le policier s’élança. 


Ils étaient alors sur le bord de la rivière dont le flot se 
détachait plus noir encore sur la terre sombre. 


- Il y en a un dans le trou ! reprit la voix. 


Quelques lanternes sourdes furent démasquées, et, se 
penchant sur la fosse, le policier dirigea le rayon lumineux 
dans la profondeur. 


C'était vrai. Dioulou était là, debout, appuyé contre le 
remblai, immobile, les yeux fixes, regardant. 


— Rends-toi ! cria le policier en dirigeant deux pistolets sur 
lui, ou je te casse la tête. 


Dioulou parut n’avoir pas entendu. Il regardait toujours et 
ne faisait pas un mouvement. 


— Veux-tu sortir de là, gibier de potence ? fit l’autre, ou 
nous te tirerons de là par morceaux. 


Même silence, même immobilité. 


— Ah çà ! es-tu sourd ou idiot ? reprit l’homme. Allons ! 
vous autres, les cordes en main et sautez-moi là dedans. Vous, 


les camarades, ajouta-t-il en s’adressant aux soldats, s’il 
cherche à s'échapper, quittez dessus. et raide ! 


Trois agents, des plus robustes et des plus courageux, 
avancèrent à l’ordre. Du regard ils mesurèrent la profondeur 
de la fosse. L’un d’eux, d’un seul élan, se jeta dans le trou et 
saisit Dioulou au cou. 


Mais au même instant, par un mouvement brusque, pareil à 
celui que fait un sanglier quand il secoue les chiens suspendus 
à ses flancs, Dioulou se redressa, et empoignant l’homme à la 
ceinture, il le lança hors de la fosse comme il eût fait d’une 
balle de laine. Le malheureux poussa un cri et resta sur le sol, 
comme une masse. Il était blessé. 


— Malédiction ! cria le chef. 


Et, dans sa rage, il déchargea un de ses pistolets sur 
Dioulou. 


Le colosse ne broncha pas. Il n’était pas touché. 
— Allons ! les autres ! faut-il que j’y aille moi-même ! 


Les deux agents obéirent, mais l’un roula au fond, le crâne 
brisé par le poing formidable du colosse, tandis que l’autre 
râlait, la poitrine ouverte d’un coup de pied. 


— Feu ! tuez-le !.. s’écria le policier hors de lui. 


Mais, s’arc-boutant sur ses jarrets de fer, Dioulou avait 
sauté hors de la fosse, et, se ruant à travers le groupe qui le 
cernait, il avait fait une trouée. 


Dix coups de feu partirent. 
— Mort ou vif, il nous le faut, hurla l’agent. 


Et, entraînant les soldats à sa suite, il courut sur les traces 
de Dioulou. 


La Baleine était-il sauvé ? Non, car une balle l’avait atteint 
à l’épaule et son sang coulait. 


Le misérable courait et murmurait dans un râle : 


— Non, je ne veux pas. 
Et il ajoutait entre ses dents serrées ces mots mystérieux : 
— Je ne veux pas être tenté. 


Mais la lutte était impossible... le sang qu’il perdait 
épuisait ses forces. Il avait quelques pas d’avance... c'était 
tout... 


Il se sentit saisi. 


Il était alors sur la rive du ruisseau fétide... d’un heurt 
d'épaule il se dégagea, et un corps roula dans l’eau. 


Il fut libre encore une fois... Un petit pont de bois 
traversait la Rivière morte, menant à un moulin dont la roue 
énorme, immobile comme un animal fantastique, se profilait 
dans les ténèbres. 


Dioulou bondit sur le pont, suivi par la meute ardente et 
furieuse. Il atteignit la plate-forme du moulin... puis se 
retournant, il se baïissa, saisit une planche entre ses doigts 
énormes. 


La planche craqua. Il eut un accès de fureur folle... il 
s’acharna dans un effort surhumain.. tout se brisa... les 
planches tombèrent dans l’eau... la communication était 
coupée. 


Les autres avaient reculé avec terreur... une chute dans la 
Rivière morte, avec cette nuit au-dessus et cette ombre noire 
au-dessous, semblait effroyable… 


Communication coupée ! oui, mais coupée aussi toute 
retraite. Dioulou était acculé à la roue du moulin, fixée par 
ses écrous. Il eut l’idée de gravir, en s’aidant de ses poings et 
de ses dents, l’espèce d'escalier vertical que formaient les 
aubes... mais ses poings glissaient sur la mousse verdâtre… 


Et tout à coup, les bras étendus, il tomba en arrière. 


Son corps frappa une des poutres qui servaient de support 
au bâtiment. Il y eut un bruit sourd et atroce. 


Dioulou disparut dans l’eau. Où était-il? Était-il passé 
sous la roue ?.… 


Haletants, le cou tendu, les policiers cherchaient à percer 
les ténèbres. 


— Le voilà ! cria l’agent. Cette fois ! nous le tenons !.… 


L'homme avait émergé du flot. À bout de forces, il avait 
saisi un des appuis du barrage. On distinguait la forme sombre 
qui se dressait lentement, avec des soubresauts convulsifs… 


Encore une fois, un pistolet fut dirigé sur lui... un éclair 
brilla, une détonation retentit… 


Un cri rauque perça la nuit. 


Et le corps resta suspendu, inerte, à la carcasse du 
moulin. 


— Par ici ! cria un des soldats, qui avait découvert un autre 
pont. 


Les hommes s’élancèrent... Un instant après, parvenus à 
l’autre rive, ils s’aventuraient sur le bâtis du moulin. 


Dioulou était là, affaissé, immobile et mort peut-être. 
Non... vivant !.. mais brisé, vaincu... 


— Empoignez-moi ça, dit le policier ; s’il en réchappe, ça 
fera un fameux déjeuner de guillotine. 


VII - LE GUILLEDOU 


Cette même nuit, et environ à la même heure, une scène 
d’un tout autre genre se passait dans une des chambres de 
l'hôtel de Thomerville. 


Là aussi les ténèbres étaient épaisses. Mais on n’entendait 
pas le sifflement du vent, amorti par les volets bien fermés et 
les lourds rideaux garnissant les fenêtres. 


Si, à l’intérieur, nul bruit ne pénétrait, par contre, un 
ronronnement sonore roulait par intermittences dans l’air de 
la chambre, répondant avec une régularité automatique au tic 
tac de la pendule. 


Ce n’était pas tout. 


À l’heure où nous prêtons l’oreille, quelques soupirs longs 
et bruyants faisaient écho depuis quelques instants au ronron 
en question ; de plus, on percevait des craquements brusques 
suivis de gémissements et de murmures qui, à tout prendre, 
pouvaient passer pour des plaintes. 


— Nom de nom de nom! disait la voix grondeuse, faut 
qu’ça finisse !.. et ronfle-t-il assez, cet animal ! 


L'animal devait être l’autre personnage qui continuait ses 
gloussements cadencés. 


Tout à coup on entendit un frottement sur le mur, puis un 
léger éclatement, et une flamme brilla. 


La flamme éclaira une main qui sortait d’une chemise de 
nuit, entr’ouverte sur une poitrine velue comme un dessus de 
malle, ainsi qu’on disait avant l'invention des malles de cuir 
lisse. Au-dessus du col, rabattu et chiffonné, un cou puissant, à 
muscles en corde, et soutenant une tête énergique, coupée en 
deux par d’énormes moustaches. 


Sur le front, un bonnet de coton dont la pointe rabattue 
donnait une vague idée de découragement et de faiblesse. 


En un mot, sous ce bonnet de coton, il y avait Muflier. 


Muflier, qui avait cherché le sommeil dû aux consciences 
pures, et qui écoutait avec une fureur non contenue les 
ronflements de Goniglu, plongé sans doute dans les rêves les 
plus ravissants. 


Après un moment de réflexion, et sentant sans doute que la 
flamme commençait à lui brûler les doigts, Muflier se décida à 
allumer une bougie. 


Puis, se dressant sur son séant, il regarda Goniglu dont le 
nez seul émergeait du fond de son oreiller de plume. 


Évidemment, Muflier se demandait s’il aurait le courage de 
troubler la placidité benoîte de son compagnon. Mais ses 
scrupules ne tinrent pas contre certaine pensée qui le hantaïit, 
et, de sa basse profonde, il articula ces mots : 


— Hé ! Goniglu ! le gendarme ! 


Oh ! il n’en fallut pas plus. Goniglu tressauta avec une telle 
force que sa tête cogna le bois de lit et rendit le bruit sec que 
fait, sous le bâton de Polichinelle, la tête de Guignol. 


Et il poussa un cri épique : 
— Ça n’est pas moi ! 


— Eh ! tu l’as bien gobé, mon bichon ! s’écria la grosse voix 
de Muflier, appuyée d’un formidable éclat de rire. 


— Comment ! c’est toi ! Quelle fade plaisanterie ! 
— Es-tu réveillé ? 


— Parbleu ! avec ta trompette du jugement dernier, tu 
réveillerais des morts. Et moi qui faisais de si beaux rêves ! 


— Ah ! tu dors, toi! fit Muflier avec un soufflement qui 
traduisait au mieux le célèbre proverbe : 


Cœur qui soupire 


N'a pas ce qu’il désire ! 


— Et pourquoi ne dormirais-je pas ? fit Goniglu. 


— Pour la même raison qui chasse le sommeil loin de mes 
paupières. 


— Cette raison, dis-la-moi! Dépêche-toi, que je me 
rendorme.… 


— Ingrat ami ! je t’éveille pour partager avec toi les pensées 
qui inondent mon pauvre cœur... et tu ne songes qu’au 
repos. 


— Parbleu ! il est l’heure de dormir. 


— De dormir ! Hélas ! Goniglu ! pour moi, mon idée est tout 
autre. 


— Quelle est ton idée ? 
— Goniglu ! pour moi, c’est l’heure d’aimer ! 


Goniglu, avec une sorte de rugissement, se replongea sous 
ses couvertures. 


— Je me soucie bien de cela ! maugréa-t-il. 


— Âme sans poésie ! j'ai toujours pensé que ton ami Muflier 
était un être incompris de la société... Comment me 
comprendrait-elle, la société, quand toi-même tu ne 
m'apprécies pas ? 


Goniglu prit une résolution désespérée, et de nouveau il dit 
d’un ton sec : 


— Écoute, Muflier : encore une fois, j'ai envie de dormir. 
Fiche-moi la paix. 


Muflier lança un coup de poing sur la table de nuit, qui 
bondit, contenant et contenu : 


— Eh bien ! non, je ne te ficherai pas la paix !.…. 
— Malheur ! gémit Goniglu. 


— En vérité, Goniglu, tu me fais honte... et je veux que tu 
m'écoutes.…. Je le veux, et cela sera. 


— Mais, si je ne veux pas. 


Muflier saisit une carafe pleine d’eau qui se trouvait à 
portée de sa main, et la brandit du côté de Goniglu. 


Celui-ci frissonna de terreur et s’écria : 
— Je t’écoute. 


— C’est bien ! Sapristi ! on n’a qu’un ami, la moitié de son 
âme, comme disait un poète ancien, dont le nom m’échappe, 
et on ne peut pas lui faire entendre raison. 


— Mais, puisque je suis tout oreilles. 


— À regret !.… à regret !.… et cela me peine, Goniglu, reprit 
Muflier, dont la voix se mouilla de larmes mal contenues ; je 
veux que tu m’écoutes avec recueillement, avec sympathie. 
J’ai si grand besoin de sympathie. 


Goniglu haussa les épaules en signe de suprême 
protestation. 


Puis, s’aidant des reins et des mains, il s’assit sur son lit, 
prit sa pipe sur son chevet et alluma silencieusement son 
fourneau. À la troisième bouffée : 


— Quand tu voudras, fit-il d’un ton résigné. 


Muflier avait laissé tomber sa tête dans ses deux mains. Il 
songeait.. À quoi donc songeait Muflier ? 


— Ami, dit-il enfin, as-tu un cœur ? 


— À cette heure-ci ! cria Goniglu. C’est pour savoir si j’ai un 
cœur que tu me réveilles ?.…. 


— Oui où non, as-tu un cœur ? 
— Eh bien ! oui, là, es-tu satisfait ? 


— Non, car je ne te crois pas; je doute de ta parole, 
Goniglu... Car, si tu avais un cœur pareil au mien, comme moi 
tu ne dormirais pas, comme moi tu souffrirais… 


— Où diable veux-tu en venir ? 


Goniglu était patient : soit. Il respectait et admirait Muflier, 
qui le méritait bien, d’accord ; maïs il eût bien voulu se 
rendormir. 


— Je vais t’expliquer ces mystères de la nature humaine, 
reprit l’impitoyable Muflier. Voici quelques semaines déjà que 
nous sommes hébergés, choyés, nourris et abreuvés dans cet 
hôtel, qui est, en quelque sorte, devenu nôtre. 


— On y est très-bien.… les lits sont excellents, hasarda 
Goniglu, revenant par un retour ingénieux à son idée fixe. 


— Les lits, la table, les égards ne laissent rien à désirer... Le 
marquis nous a appréciés à notre juste valeur, et nous n’avons 
qu’à nous louer de lui. 


Interrompu par un bâillement étouffé de Goniglu, Muflier 
haussa les épaules avec impatience. 


— Mais nous sommes prisonniers ! fit-il avec colère. Nous 
sommes privés de ce qui constitue la dignité humaine... de cet 
héritage sacré que nous ont laissé nos pères... en un mot de la 
liberté. 


— Le marquis ne nous empêche pas de sortir. 


— Ça, c’est vrai. Seulement nous nous abstenons pour deux 
raisons... La première, c’est que la voie publique est 
encombrée d’un tas de personnages inquiétants, indiscrets, qui 
pourraient bien mettre des obstacles à notre circulation. la 
seconde. 


- Tu ne crois pas à la mort de Bisco ? 


— Brrr! ne prononce donc pas ce nom-là! ça porte 
malheur. 


— Donc, si nous ne sortons pas, c’est que nous pourrions 
rencontrer ce satané démon aux griffes de qui nous ne nous 
soucions pas de tomber. 


Goniglu s’agitait fiévreusement sur sa couche. 


- Tout ça est convenu... archi-convenu… 


— Oui ! convenu !... mais j’ai un cœur, moi ! c’est-à-dire 
que je songe à celle qui m'a tant aimé... Je songe à ses 
cheveux noirs, luisant d’une pommade odorante... à ce sourire 
enchanteur... C’est vrai qu’il lui manque deux dents sur le 
devant, mais elle n’en est que plus piquante. Je songe à elle, 
enfin, ami Goniglu, à elle, à elle ! 


Goniglu soupira : 
— Et moi donc ! fit-il. 


— Ah! toi aussi! tu as compris que des natures 
semblables aux nôtres avaient besoin d'amour... Goniglu ! tu 
me croiras si tu veux, mais ton ami Muflier est comme une 
fleur sans soleil ; il s’étiole.… parole d'honneur ! il s’étiole… 


— Et moi donc ! répéta encore Goniglu. 


Tu t'étioles aussi !... je n’en attendais pas moins de 
toi !.. Eh bien ! avec l’étiolement, c’est la mort... Si ton ami 
Muflier n’aime plus, s’il n’est plus aimé, il mourra.. 


Il y eut un silence éloquent. 


Les deux camarades, plongés dans leurs réflexions, 
évoquaient les souvenirs du passé... Oh ! les beaux repas au 
cabaret !.. la rangée de litres vides ! le pousse-café.. la houri 
rougissante acceptant la rincette et la rincinette… 


Où était tout cela ?.… 


D’un geste désespéré, Muflier arracha le bonnet de coton 
qui enserrait son front de penseur, et le lançant sur le 
parquet. 


— Je veux vivre, moi ! s’écria-t-il d’un accent tragique. Je 
suis prêt à tout pour reconquérir, fût-ce pour une heure, ces 
joies d'amour qui sont à mon être ce qu'est la rosée à la 
plante. Écoute, Goniglu !…. 


- Muflier !.… 


— Sais-tu l’heure ? 


— Minuit vient de sonner. 
— Entends-tu quelque bruit ? 


— Non, tout dort dans l’hôtel.. le marquis est encore faible 
et se repose de bonne heure. 


— Va regarder le temps qu'il fait. 


Il semblait que les souvenirs évoqués par Muflier eussent 
subitement dissipé les velléités sommeillantes de Goniglu, car, 
à l’appel de son compagnon, il se hâta d’extraire du lit ses 
jambes longues et maigres et de sauter sur le tapis. 


Il alla à la fenêtre et souleva les rideaux. 

— Temps sombre ! 

— Parfait. Pluie ? 

— Non !. du vent. 

— Pas de lune ? 

— Pas le bout de son nez... 

— Alors j'écoute la voix de mon cœur. et je file. 

— Hein ? s’écria Goniglu en tressaillant. Qu'’as-tu dit ? 


— Je dis que la nuit tous les chats sont gris, et les loups sont 
noirs... Je me moque de la rousse qui ne nous verra pas... je 
me moque du Bisco, qui ne fait pas le pied de grue à nous 
attendre... à supposer qu’il soit vivant, ce dont à cette heure et 
dans mes dispositions, je doute beaucoup... Passe-moi mes 
chaussettes ! 

— Muflier ! je t’en prie ! pas d’imprudence... 

— Je crois t'avoir demandé mes chaussettes ! 

— Les voilà !... Mais si tu n’allais pas revenir !.… 


Muflier, qui commençait à enfiler une botte rebelle, lâcha 
les tiges pour mieux considérer Goniglu. 


— Monsieur, dit-il d’un ton grave, je crois avoir mal 


entendu. 
Il appuya sur ces mots : 
— Si... j'allais... ne... pas... revenir !.… 
— Je ne m’en consolerais jamais. 


— Ah bah ! vous supposez donc, monsieur Goniglu, que j'ai 
l'intention de sortir seul, moi, Muflier ?.… 


— Je croyais... je pensais. 

— Vous pensez mal... Oui, je rêve l’amour... mais je veux 
aussi l'amitié. 

Il s’attendrit tout à coup : 

— Quoi ! Goniglu, tu m’aurais abandonné ?.. 

— Pas précisément, mais. les gendarmes ? 

- Il n’y a pas de gendarmes dehors, à pareille heure. 

— Mais. le Bisco ? 


— Ah ! le Bisco ! Eh bien ! je lui conseille de ne pas tomber 
sous ma patte. 


Et pour accentuer sa résolution énergique, Muflier donna à 
ses bretelles un cran vigoureux. 


— Donc, Goniglu, aie fiance en moi, passe tes frusques, et 
en avant la rigolade ! 


— De l’argent ? 

- J’en ai, près de quarante francs. 
— Toi ! où as-tu trouvé cela ? 
Muflier eut un large sourire. 


— Ces marquis, ça manque d’ordre. Ça laisse traîner les 
choses les plus importantes. heureusement que je suis là ! 


— T'as grinchi le patron ? 


— Je lui ai sauvé des pertes considérables, en transformant 


ma poche en caisse d’épargne. Qui sait? la fortune est 
changeante, et un jour viendra peut-être où il sera enchanté de 
me savoir son débiteur pour cette bagatelle. 


Tout en devisant, Muflier complétait son équipement de 
combat. 


Il avait endossé les vêtements neufs que la complaisance 
d’Archibald avait mis à sa disposition : chemise blanche avec 
haute cravate de soie six fois serrée autour de son cou et 
formant carcan, le pantalon large, bouffant sur les hanches, la 
redingote forme polonaise, et, par-dessus tout, le chapeau 
allant en s’évasant par le faîte, sorte de monument à poils 
longs, que Muflier inclinait résolument sur l’oreille. 


Enfin, à la main, et pour compléter l’ensemble, une canne 
qui pouvait servir à la fois d’objet d'agrément et d’engin de 
défense. 


Goniglu, faisant contre fortune bon visage, et craignant 
d’ailleurs de contrarier trop vivement son acolyte, avait 
endossé son paletot noir formant sac, et se moulant sur ses os 
maigres en saillie. 


Il n’avait pas l’allure triomphante de Muflier : sa mise était 
plus modeste : ce qui lui faisait défaut, avant tout, c'était cette 
maestria toute spéciale à l’autre. Il était plus bourgeoïis, moins 
vainqueur. 


Quand ils furent prêts, ils s’examinèrent à la lueur de la 
bougie, et poussèrent deux petits cris de satisfaction. 


— Çà, dit Muflier, comment allons-nous sortir d’ici ? 
— Dame, par la porte, je suppose. 

— Hum ! les laquais. 

— Ils ne nous empêcheront pas de passer. 


— Goniglu ! suis mon raisonnement... Ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit. Mais la passion qui m’anime ne m’empêche pas de 
réfléchir. Si le marquis sait que nous avons contrevenu à ses 


ordres, qui sait si au retour, — car j'ai la volonté du retour, -— si, 
dis-je, nous ne trouverions pas la porte close ? Or, pour ma 
part, je regretterais profondément cette hospitalité qui a le 
double avantage d’être plantureuse et économique ; de plus, 
nous avons donné notre parole de ne point quitter ce toit, et si 
nous y voulons bien manquer, notre conscience nous impose 
l'obligation de dissimuler cette félonie.. excusable. 


— Alors, filons par la fenêtre. 
— Tu l’as dit, Ô Goniglu ! à quel étage sommes-nous ? 
— Au premier. 


— La fenêtre donne dans le jardin, il y a un mur... nous 
franchissons le mur... et en rase campagne ! Est-ce dit ? 


— Ça y est ? 


— À l’œuvre donc... maïs laisse-moi faire... j’ai ma manière 
à moi d'ouvrir les fenêtres sans bruit. 


En effet, la manœuvre réussit si complètement que les deux 
battants de la fenêtre s’écartèrent sans le moindre grincement. 


— Ce n’est pas haut ! fit-il en se penchant. De trois à quatre 
mètres, mettons cinq pour faire bonne mesure. Allons-y ! 


Il enjamba la balustrade, se laissa glisser, se trouva bientôt 
suspendu par les poignets... puis tomba sur le sable, si 
légèrement « qu’une feuille de rose n’eût pas plié, » comme il 
le dit lui-même à Goniglu, quand celui-ci l’eut rejoint. 


Ils restèrent un moment immobiles. Rien ne bougeait dans 
l'hôtel. Pas une lumière. Pas un bruit. 


Goniglu eut cependant une hésitation suprême. 


— Je ne sais, murmura-t-il à l’oreille de Muflier, ça me fait 
tout de même quelque chose. S’il nous arrivait malheur ? 


— Ne crains rien, avec moi tout est sauf. 


Ils étaient arrivés au mur. C'’étaient gens rompus à la 
gymnastique de l’effraction et de l’escalade. 


Un mur de trois mètres ne les arrêtait pas plus qu’une 
serrure d’armoire. 


— Ouf ! fit Muflier quand il se trouva dans la rue. Voilà qui 
est fait. 


— Enlevé ! dit Goniglu. 


L'œuvre était accomplie. Nos amis avaient reconquis leur 
liberté. 


— Ah çà ! où sommes-nous ? demanda Goniglu. 


— Attends que je m'oriente... Voyons ça! Tiens, c’est un 
quartier très-chic, raison de plus pour que je me reconnaisse. 
J’ai tant vu le monde ! 


Muflier, se faisant un abat-jour de la main, considérait 
attentivement la rue et les maisons qui faisaient face au jardin. 


Mais comme son examen se prolongeait, Goniglu, moins 
rêveur, avait pris un moyen plus expéditif et avait fait 
quelques pas jusqu’à un coin qu’il avait avisé. Là, à la lueur 
d’un bec de gaz, il trouva un écriteau… 


— Rue Saint-Honoré, dit-il en revenant vers Muflier. 


— C’est cela ! je croyais en effet reconnaître. De fait, nous 
avons été amenés ici dans de si singulières conditions qu’il 
était permis d’hésiter. Donc, notre ami le marquis demeure rue 
de la Paix, avec jardin faisant retour sur la rue Saint-Honoré. 
Nous retrouverons cela, le numéro de la maison qui fait face 
est 125 ; voilà qui est complet. 


— Où allons-nous ? demanda Goniglu. 


— Le sais-je ? droit devant nous. Qui sait si la fortune et 
l'amour ne nous attendent pas à quelques pas d’ici ? Allons au 
hasard, et fions-nous à la Providence. 


Ils marchèrent du côté de la rue Royale. 
— Ça manque de marchands de vins, dit Goniglu. 


— Tiens ! c’est vrai! Que veux-tu ? La haute noblesse se 


couche de bonne heure, et les débits n’auraient plus de clients. 
Mais, si tu m’en crois ; je sais, à l’entrée de la rue du Rocher, 
certain mastroquet de premier ordre. 


- C’est peut-être dangereux... Si nous sommes connus. 


—Bah! au contraire. Nous aurons peut-être des 
renseignements sur le Bisco. 


— Oui, seulement prenons garde. 


— L'avenir est aux audacieux. Et puis, te le dirai-je, Goniglu, 
c’est là... que j’ai rencontré Hermance pour la première fois. 


Goniglu eut un petit frissonnement de plaisir. Hermance et 
Paméla étaient inséparables. 


Et bravement, à travers les ruelles qui faisaient alors du 
quartier Saint-Lazare un véritable labyrinthe, les deux amis se 
dirigèrent vers la rue du Rocher. 


D’honneur, leur désinvolture était charmante : Muflier 
portait haut la tête, et faisait tournoyer sa canne comme un 
tambour-major émérite ; Goniglu allait à longs pas et respirait 
largement. Que leur importait le froid ? que leur souciait le 
vent ? ils étaient libres ! 


— Nous approchons, dit Muflier. Le cœur me bat. 

— Et j'ai des picotements dans la gorge. 

— Quel joli punch au kirsch, hein ! j’en ai l’eau à la bouche. 
— Tu es sûr de retrouver le bazar ? 

— Parbleu ! 


Ils étaient parvenus au pied de l’étroite montée, serpentant 
sur elle-même, qui, longeant le quartier Laborde, gravissait 
péniblement la colline de Monceaux. 


Quelques boutiques borgnes, véritables échoppes, laissaient 
encore filtrer, à travers leurs volets mal joints, un rayon de 
lumière jaune. 


Alors Muflier s’arrêta. C'était au coin d’une impasse, depuis 
longtemps disparue, et qui portait le nom oublié de rue 
Quarteron. Le sol disparaissait sous les immondices au milieu 
desquelles grouillait un ignoble ruisseau. 


De lumière point : l’édilité ne connaissait pas ce repaire. 


Muflier s’y engagea, suivi de Goniglu, qui aspirait avec 
délices cette atmosphère fétide. 


Arrivé au bout, Muflier s’arrêta brusquement. 

— Hein ! fit-il, est-ce que la cassine serait démolie ? 

— C'était là ? 

— Oui. Voici la maison (une masure aux murs lézardés), 


voici la porte... mais je n’entends ni ne vois rien. Est-ce que 
tout le monde est mort là dedans ? 


— Si tu frappais ? 
— Voyons. 


Et, discrètement, retenant ses doigts trop brusques, Muflier 
exécuta contre le volet un roulement discret. 


Rien. Nouvelle tentative, infructueuse comme la première. 


Cependant, voici qu’au-dessus des deux camarades, hors de 
leur vue, s’entr’ouvrit lentement une sorte de lucarne ronde, et 
tandis qu’ils s'étaient courbés pour regarder de plus près si 
rien ne s’agitait à l’intérieur, une tête d'homme parut. On les 
considérait avec attention, autant du moins que le pouvait 
permettre l’obscurité. 


— C’est désolant ! fit Muflier à mi-voix, désolant ! désolant ! 
Oh ! Goniglu ! l’amour n’aurait-il pas été un guide sérieux ? 


— Ça m'en a tout l’air, mon vieux Muflier… 
— Muflier ! Goniglu ! fit une voix qui partait de la lucarne. 


— Ah ! il y a du monde ! s’écria Muflier avec un accent de 
joie réelle. Eh ! ouvre-nous, l’Enflammé ! nous sommes des 


camarades ! 


On ne répondit pas directement, mais une espèce de 
ricanement se fit entendre. 


— Eh ! fit Goniglu, on dirait qu’on se fiche de nous. 
— Non. On vient... 


En effet, derrière le volet de bois, on percevait maintenant 
un bruit de pas, puis une clef fit grincer les ressorts de la 
serrure. 


— Enfin ! firent les deux amis. 


Ils n’en dirent pas plus ; car au même instant, la porte 
s'étant brusquement ouverte, deux coups, habilement dirigés, 
et avec une force peu commune, tombèrent d’aplomb sur le 
crâne des deux hommes, qui, poussant un gémissement sourd, 
s’affaissèrent sur le sol. 


L’instrument qui les avait frappés était une sorte de fléau 
de fer. Du premier choc ils avaient été complètement étourdis. 


— Maintenant, dit une voix, enlevons ça... Nous réglerons 
leur compte plus tard. 


Et plusieurs hommes, sortant du bouge, saisirent les 
camarades, qui, portés à force de bras, disparurent dans 
l’intérieur. 

Pauvre Muflier ! pauvre Goniglu !.. Il sera donc toujours 
vrai que l’amour perd l’homme le plus sûr de lui... 


Aux mains de qui étaient-ils tombés ? Quel sort leur était 
réservé ? C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir. 


VIII - CHAT ET SOURIS. 


Nous avons laissé Diouloufait au moment où, frappé par la 
balle du policier, il était tombé aux mains des agents lancés à 
la poursuite des Loups de Paris. 


Le colosse, malgré ses blessures, avait encore une fois tenté 
de résister, et une lutte suprême s'était engagée entre lui et ses 
robustes adversaires. 


Mais son sang coulait : les forces lui manquèrent. Et enfin 
Dioulou, dompté, avait compris que toute résistance était 
inutile. Alors, accablé par le désespoir, épuisé, meurtri, 
Dioulou avait baissé la tête et c'était, en quelque sorte, une 
masse insensible et inerte que les agents avaient jetée dans le 
fourgon, que deux chevaux vigoureux entraînèrent au grand 
trot vers la Préfecture de police. 


Truard, Bibet et Maloigne s'étaient échappés. Ce n'était 
pour la police qu’un succès relatif. Mais on n’ignorait pas que, 
de longue date, Dioulou avait été l’inséparable compagnon du 
Bisco. Donc, par lui, on pouvait espérer s’emparer de toute la 
bande, et surtout du chef redoutable, vainement poursuivi. 


Dioulou avait été immédiatement transporté à la Force, et 
là, on avait dû le placer à l’infirmerie, pour le premier 
pansement de ses blessures. 


Une première balle lui avait déchiré l’épaule, mais sans 
entamer profondément les chairs. L'autre, au contraire, avait 
pénétré dans le dos, et c'était miracle qu’il n’eût pas été tué 
sur le coup. Cependant aucun organe essentiel n’avait été 


atteint, et le chirurgien déclara que, à moins d’accident ou 
d’imprudence, il répondait de la vie du malade. 


Les projectiles furent extraits, et quelques jours s’étaient à 
peine écoulés que la robuste constitution de l’ancien forçat 
avait accéléré sa guérison, au point de permettre sa 
comparution devant le juge d’instruction. 


Dioulou avait paru jusque-là insensible à tout ce qui se 
passait autour de lui: tandis que le scalpel du chirurgien 
fouillait ses chairs, pas un muscle de son visage n'avait 
tressailli. 


Il n’est pas sans intérêt de rappeler le portrait que nous 
tracions du complice de Biscarre, au commencement de ce 
récit, alors qu’il attendait le Roi des Loups dans les gorges 
d’Ollioules. 


C'était un colosse, disions-nous. Tout en lui était énorme. 
Les traits boursouflés n’avaient point pour ainsi dire de galbe 
propre. Le nez épaté, les yeux gros, la bouche lippue et 
largement fendue, les oreilles rouges et s’écartant du crâne en 
conques disproportionnées, tout contribuait à donner au 
premier coup d’œil la sensation de la brutalité poussée à ses 
dernières limites. 


Mais, hélas! qui eût reconnu maintenant cette nature 
exubérante de force sauvage ? Le masque s'était affaissé, et les 
chairs flasques faisaient penser à un sac vide. La bouche s'était 
amincie, et un pli profond s'était creusé à la commissure des 
lèvres pâlies. L’œil s'était creusé, et sous l’arcade chenue des 
sourcils grisonnants, le regard s’éteignait, sans éclat ni 
chaleur. 


Tandis que, dans l’organisme encore vigoureux, la vie 
reprenait son cours, il semblait que la raison, que la volonté se 
fussent à jamais atrophiées. Dioulou ne parlait pas: aux 
questions qui lui étaient adressées, il ne répondait que par un 
geste à peine perceptible. Pendant de longues heures, il restait 
immobile, les yeux à demi fermés. 


Un matin, des hommes entourèrent son lit : le chirurgien 
était présent. 

— Cet homme peut-il supporter un interrogatoire ? 
demanda l’un d’eux. 


Un observateur attentif aurait pu surprendre sur le visage 
de Dioulou une contraction rapide. 


Le chirurgien lui prit le bras, consulta le pouls, puis plaçant 
son oreille sur la poitrine, écouta longuement le bruit de la 
respiration. 


- Il le peut, répondit-il enfin. 
Puis se tournant vers un interne : 


— Vous visiterez soigneusement, reprit-il, l'appareil posé sur 
la blessure du malade : il est de toute importance qu’il ne se 
dérange pas. Vous m’entendez, continua-t-il en s’adressant à 
Dioulou, évitez tout mouvement brusque ; une imprudence 
pourrait vous coûter la vie. 


Dioulou inclina la tête pour indiquer qu’il avait compris. 


— Vous êtes décidé à ne tenter aucune résistance ? demanda 
encore le chirurgien. 


Un sourire navrant effleura les lèvres du malade ; et, tirant 
des draps ses bras amaigris, il les considéra longuement. 


Évidemment il exprimait le découragement profond qui 
s'était emparé de lui. il n’avait plus confiance dans sa force... 
la résistance !.… il n’y songeait plus. 


— À quelle heure part le malade ? dit l’interne. 


— Dans quelques minutes... le panier à salade est en bas, 
répondit un de ceux qui se trouvaient là. 


À ce mot: le panier à salade ! qui le replongeait dans les 
angoisses de la réalité, le misérable Diouloufait ne put 
réprimer un frisson. C'était la lutte qui commençait, ce combat 
du criminel contre la société, où le coupable est toujours brisé. 


Dioulou se souleva sur ses poignets, et regarda la salle de 
l’infirmerie. Quel calme !... les murs, blanchis à la chaux, 
semblaient appartenir à un cloître, et les rideaux blancs 
tombaient avec des plis calmes. Il s’était habitué à ce repos, 
qui était un apaisement. Et maintenant il avait compris. Il 
n'était plus l’homme dont la science défend la vie; il 


redevenait le bandit que la société avait le droit de tuer. 


Un singulier nuage passa devant ses yeux : il revit cette 
scène terrible dans laquelle il avait perdu son père, alors que 
le vieux pêcheur s'était sacrifié pour sauver son enfant. 


Maintenant il était seul ; nul ne pouvait ni ne voulait le 
tirer de là. Bah ! à quoi bon, d’ailleurs ? fini, fini. 


Il se tourna vers le chirurgien et lui dit : 


— Monsieur, vous avez été bon pour moi, je vous 
remercie... Je vous obéirai…. 


Un instant après, au bureau de l’infirmerie, on donnait reçu 
du prisonnier, et soutenu par les agents, qui lui avaient passé 
les menottes, il descendit l’escalier. 


La porte s’ouvrit: une bouffée d’air frais le saisit au 
visage ; mais il vit devant lui la porte sombre de la voiture. On 
le poussa, et il tomba sur le banc. Puis le panneau retomba 
avec un bruit de ferraille. La voiture s’ébranla. 


Dioulou eut pour la première fois le sentiment exact de sa 
situation. Il n’avait pas, depuis de longs jours, songé à ceci, 
c'est qu'il allait comparaître devant un magistrat, qu’il serait 
interrogé et qu'il lui faudrait répondre. 


Quelles accusations allaient être portées contre lui ? Est-ce 
qu’on savait tout ?.. Tout !... Il frémit de tout son être. Il 
avait volé, il avait tué ! oui, tué !.. il éprouva une terreur 
subite. Déjà il sentait qu’il n’aurait pas le courage de nier. 


Il se roidit contre cette impression. Il tenta de ressaisir son 
énergie. Après tout, il savait de longue date que cette heure 
pouvait venir. Il n’était pas un enfant. 


Pourquoi avait-il peur ? Il avait bien eu le courage de 
frapper !.… 


Assassin ! Ce mot lui vint aux lèvres, et ses mains furent 
agitées d’un tremblement convulsif. Il les regarda, comme s’il 
se fût demandé si réellement c'était bien ces mains-là qui 
s'étaient ensanglantées de sang innocent. 


— Descendez ! dit une voix rude. 


Il obéit. Puis il se trouva dans un couloir, entre des murs 
hauts et lisses. Un gendarme marchait devant lui, le tenant au 
poignet par une chaînette de fer. 


Il le suivait machinalement, gravissant les marches d’un 
étroit escalier de pierre. Enfin, ce fut une grande salle, autour 
de laquelle s’ouvraient des portes. Le gendarme marcha 
encore : il alla, et entra dans un cabinet spacieux, éclairé par 
de grandes fenêtres. 


Derrière un bureau, un homme était assis, qui ne leva 
même pas la tête, occupé qu’il était à compulser des dossiers. 
C'était M. Varnay, juge d'instruction. À côté, devant une petite 
table, un greffier, qui examinait l’accusé avec attention. 


Le gendarme déposa sur le bureau l’ordre d'instruction et 
se remit au port d’armes. 


— C’est bien, fit le juge sans regarder. Gendarme, vous 
pouvez vous retirer. 


Dioulou resta seul, debout. 


— Asseyez-vous, dit encore le juge qui feuilletait toujours 
ses papiers. 


Dioulou obéit. 


Il se passa ainsi quelques minutes. Dioulou ne pensait plus : 
il était saisi par l’engrenage terrible de la justice. 


Il se sentait étourdi comme s’il eût reçu un coup de massue 
sur la tête. 


Ce silence lui pesait : il aurait voulu que le juge lui parlât. 
À mesure que tardait l’interrogatoire, sa présence d’esprit 
labandonnaït. Il avait préparé quelques réponses, il les 
oubliait. 


Enfin, le juge repoussa de la main le dossier qu’il 
examinaïit. 


Il assujettit du doigt ses lunettes à verre fumé qui ne 
laissaient pas apercevoir la couleur de ses yeux. 


— Comment vous nommez-vous ? demanda-t-il d’une voix 
basse. 


Dioulou tressaillit. 

M. Varnay répéta sa question : 

— Diouloufait, dit l’autre. 

— Votre prénom ? 

— Bartholomé. 

— Quel âge ? 

— Cinquante-deux ans. 

- Né à... ? 

— Toulon. 

— Vous portez un surnom... on vous appelle la Baleine ? 


— Oui! fit Diouloufait, c'était parce que j'étais gros. 
autrefois. 


Nouveau silence. 
Puis la voix du juge reprit, calme, monotone : 


— Vous savez sans doute que votre situation est grave. 
Dans votre intérêt, je vous avertis que, seule, une franchise 
absolue peut vous concilier la bienveillance de vos juges. 


Dioulou voulut répondre, le magistrat l’arrêta d’un geste : 


— Ne vous hâtez pas de parler, dit-il. Vous n’êtes pas en 
face d’un ennemi ; le juge d'instruction est un confesseur, vous 
pouvez tout lui dire... Réfléchissez donc que tout mensonge 
serait compromettant, tandis que les aveux vous seront 
comptés. 


En somme, il se mettait en frais d’éloquence bien inutiles. 
Dioulou ne songeait guère en ce moment-là à ce qui pouvait 


ou non le compromettre. Sa poitrine était serrée comme dans 
un étau. 


— Voyons, reprit le juge, je commence. Prenez votre temps, 
répondez à votre aise ; nous avons le temps. Vous faites partie, 
n'est-il pas vrai, d’une bande qui porte le nom de Loups de 
Paris ? Ceci est indéniable, je passe donc. C’est exact, n’est-ce 
pas, vous êtes un affilié de cette bande ? 


— Oui, fit Diouloufait. 


— En vous regardant, continua le juge, je ne trouve pas sur 
votre visage les caractères de la grande criminalité, et je ne 
serais pas éloigné de croire que vous avez été souvent entraîné 
plus loin que vous ne le vouliez. 


La voix du juge avait des inflexions presque câlines. 
Dioulou — nature à la fois brutale et naïve — devait s’y laisser 
prendre ; aussi s’écria-t-il : 


— Ah ! ça, c’est bien vrai ! 


— Vous êtes faible... Ah ! la faiblesse mène bien loin... Et 
déjà, j'en suis sûr, vous êtes touché par le repentir. 


Si bornée que fût l'intelligence de Diouloufait, cette 
exagération de bienveillance commençait à le surprendre. 
Pourquoi ne venait-on pas directement au fait ?... Ce mot de 
repentir sonnait faux à son oreille. En somme, il n’avait pas 
prononcé une seule parole qui indiquât de sa part une si 
complète contrition. 


Le juge maintenant ne le quittait plus du regard. 
Évidemment il cherchait à lire sur cette face bestiale l’effet 
produit par cette première escarmouche. 


— Vous avez été très-coupable, Diouloufait, reprit-il, et le 
soin même que vous avez mis à vous soustraire aux recherches 
de la justice prouve que vous avez la pleine conscience de la 
responsabilité énorme qui pèse sur vous... 


— Parbleu ! grogna Diouloufait, que gagnait peu à peu une 


sourde irritation, fallait peut-être venir donner moi-même la 
patte aux gendarmes. 


- Ne parlez pas ainsi. Jusqu'ici, votre attitude a été 
convenable ; ne me forcez pas à revenir sur la bonne 
impression qu’elle m’a faite. Voyons, mon ami, continua le 
magistrat avec une intonation de bonhomie charmante, nous 
savons bien ce qu'est l’entraînement. Vous êtes entré dans la 
vie par la mauvaise porte, et il n’est pas douteux que des 
conseils criminels vous ont précipité dans l’abîme où vous 
tombez aujourd’hui. Racontez-moi les premières années de 
votre vie. 


- J'ai souffert, dit brusquement Diouloufait, j’ai souffert 
quand j'étais petit, j’ai souffert plus tard, et maintenant je 
souffre encore... V’là ma vie, elle est bien simple. 


— C’est profondément triste, reprit M. Varnay ; mais, dites- 
moi, n’avez-vous jamais eu la tentation de revenir au bien ? 


— Le bien ! qu'est-ce que c’est que ça ? Je ne connais que le 
bagne ou les bouges des grandes villes. Est-ce le chemin pour 
y arriver, à ce que vous appelez le bien ? 


—La première chose utile eût été de renoncer aux 
mauvaises connaissances qui vous entrafnaient. 


— Chacun a ses amis ; je les ai pris où je les ai trouvés. 


— D'accord. Mais pouvez-vous donner le nom d’amis à des 
hommes qui, comme Biscarre, par exemple, vous ont fait tant 
de mal ? 


Le nom de Biscarre avait sonné aux oreilles de Dioulou 
comme un coup de clairon. 


Il releva la tête et son regard se croisa avec celui du juge. 
— Biscarre est mort ! dit-il nettement. 


— Vous croyez ? fit le juge en feuilletant de nouveau le 
dossier qu’il avait abandonné tout à l’heure. Etes-vous bien 
certain de ce que vous affirmez là ? 


— Biscarre est mort ! répéta Dioulou en appuyant sur les 
mots. 


M. Varnay laissa échapper un soupir. 


— En ce cas, il est inutile que je vous fasse connaître 
certains faits qui me semblaient de nature à vous intéresser. 
mais qui sont évidemment basés sur des calomnies… 


— Des faits. intéressants pour moi ? 


—Mon Dieu! en y réfléchissant... je veux vous en 
parler. Peut-être après avoir entendu la lecture d’une pièce 
importante, que j'ai là sous les yeux, serez-vous moins 
affirmatif au sujet de la mort de ce Biscarre. 


Chaque fois que le juge prononçait ce nom, un éclair 
rapide passait dans les yeux de Dioulou. Mais il les fermait à 
demi comme pour l’éteindre. 


— Voulez-vous m’écouter ? demanda M. Varnay. 
— Est-ce que je suis libre ? 


Le juge parut ne pas entendre cette phrase logique, et 
reprit : 

— Vous aviez une concubine... une femme qu’on appelait la 
Brûleuse. 


Une pâleur livide se répandit sur le visage de Dioulou, en 
même temps que ses mains crispées se convulsaient sur ses 
genoux. 


— Oui, fit-il d’un signe de tête. 
— Vous savez qu’elle est morte ? 


Dioulou répéta son geste. Seulement il mordait ses lèvres à 
pleines dents, avec tant de force qu’une trace sanglante 
paraissait sur la chair épaisse. 


— Morte dans d’épouvantables tortures, continua le juge. 
Mais ce que vous ignorez sans doute, c’est qu'avant de 
succomber, elle a eu quelques moments de lucidité. et qu’elle 


a raconté de quelle façon était arrivé... l’accident qui lui 
coûtait la vie. 


Dioulou ne bougea pas. 


— J’ai dit accident... le mot est inexact. Car cette femme a 
été la victime d’un crime horrible, si épouvantable que, 
malgré les fautes de cette misérable créature, on se sent pris, 
malgré soi, d’une profonde pitié... On m'a dit que vous 
l’aimiez beaucoup ? 


— C’est vrai, fit Dioulou dans une sorte de râle. 


— Écoutez donc ceci : c’est un procès-verbal dressé par un 
magistrat, relatant sa dernière déclaration. 


Et il fit signe au greffier de donner lecture d’une pièce qu’il 
lui remit. Le greffier, de sa voix monotone et nasillarde, 
commença sa lecture : 


« Ce jourd’hui, nous, N.., substitut de M. le procureur du 
roi, nous nous sommes transporté dans une maison de la rue 
des Arcis. Là, dans une chambre du premier étage, nous avons 
trouvé, étendue sur un grabat, une femme en proie à d’atroces 
souffrances, par suite de blessures reçues dans un incendie. 


«Trois personnes charitables entouraient cette femme, et 
c'était l’une d’elles, la marquise de F..., qui nous avait envoyé 
un exprès, à l'effet de nous appeler pour recueillir les 
dernières déclarations de cette femme. 


«Nous nous sommes approché de ce grabat, et ayant fait 
connaître à la moribonde nos titres et qualités, nous avons 
procédé à son interrogatoire comme suit : 


« D. Comment vous nommez-vous ? 


«R. Je n’ai plus de nom. On m'’appelait la Brûleuse... je 
suis la brûlée. 


«D. Avez-vous quelque déclaration à faire ? 


«R. Oui : je veux qu’on tue, qu’on brûle l’assassin… 


« D. Qui nommez-vous l’assassin ? 
«R. Le Loup !.… 


« Les réponses de cette femme étaient entrecoupées de cris 
déchirants, et c'était avec peine que nous percevions le sens 
exact de ses paroles. 


« D. Qui désignez-vous sous le nom du Loup ? 
«R. Lui. le bandit ! le Bisco ! 
« D. De quel assassinat voulez-vous parler ? 


«R. Du mien... Je me moque bien des autres... Il m’a 
tuée. il m’a tuée. il m’a brûlée. je veux qu’on le brûle ! 


« D. Justice sera faite. Maïs il faut que vous nous fassiez 
exactement connaître ce qui s’est passé. 


«R. Hier. j’ai rencontré le Bisco…. 


« D. Etes-vous sûre de ne pas vous être trompée ?.. Celui 
que vous nommez le Bisco... et qui n’est autre qu’un nommé 
Blasias ou Biscarre.. est mort il y a trois jours. 


« Là, elle poussa un bruyant éclat de rire. 


«R. Mort! ça n’est pas vrai! ce n’était pas un 
revenant !.. Est-ce que les revenants parlent ? Est-ce qu’ils ont 
des dents pour mordre et des griffes pour déchirer ?.. C'était 
lui... je vous dis que c'était lui ! Vous croyez que je mens !.… 
demandez à mon vieux Dioulou... puisque c’est lui qui l’aide à 
se cacher. » 


À ce passage, le juge interrompit la lecture. 


La physionomie de Diouloufait était horrible à voir... De 
grosses gouttes de sueur coulaient sur le visage du misérable, 
qui avait pris une teinte plâtreuse. 


— Ce récit vous cause une douloureuse impression, dit 
M. Varnay. Peut-être êtes-vous trop faible pour l’entendre 
jusqu’au bout. 


Dioulou grinça des dents : 

— Allez-y, dit-il. 

Puis il ajouta plus bas : 

— Je vois votre jeu. 

Le juge fit un signe au greffier, qui reprit : 

« D. J’admets que ce fût bien le Bisco ; que vous a-t-il dit ? 


«R. Nous nous sommes disputés. J’avais un peu bu... Je 
ne sais pas trop ce qui s’est dit. Je lui reprochais de perdre 
Dioulou... Je ne voulais pas qu’il le fît pincer.… Je l’ai appelé 
tout haut par son nom... Il m’a défendu de le répéter. Il m’a 
menacée, en me disant que s’il pouvait me croire capable de le 
trahir. il me hacherait.. il me déchirerait.. il me pileraïit 
dans un mortier. Je lui ai ri au nez... et je me suis sauvée. 


« D. Vous a-t-il poursuivie ? 

«R. Non. 

« D. Où se passait cette scène ? 

«R. Aux Innocents.. auprès de la Halle. 
« D. Qu’avez-vous fait alors ? 


«R. J'étais tout esbrouffée au fond. J’ai voulu me remettre. 
Je suis allée à l’ancien mastroquet de mon pauvre Dioulou. J’y 
ai trouvé un zigue que je ne connaissais pas. J’avais la tête à 
l'envers. V’là que j'ai voulu sortir, le Bisco, qui me guettait, 
s’est jeté sur moi. Il m'a emportée au bazar des Arcis, il m’a 
jetée sur le lit, il a fermé la porte, et puis il est revenu auprès 
de moi... J'étais pocharde, que je ne voyais plus rien... Il m’a 
attachée ; moi, je riais, je ne savais plus, je ne devinais pas. 
Il a pris des tas de papiers, de chiffons, et il en a mis sur le lit, 
dessous, tout autour de moi ; il m'avait bouché la g... avec un 
tampon ; il a allumé des allumettes, et puis il m'a dit : «B... 
de gueuse, tu finirais par nous faire piger ; tu vas rôtir comme 
un vieux poulet. » Il a mis le feu, et puis il s’est sauvé. 


« D. C’est Biscarre qui a allumé l’incendie ? 


«R. C’est lui... il m’a brûlée vivante... Au Loup ! C’est un 
gueux ! faut le refroidir !.… 


«À ce moment, elle a eu une crise horrible dans laquelle 
elle a poussé de nouveaux cris, au milieu desquels je 
distinguais encore les mots au Loup ! au feu le Bisco !... Mais 
elle était dès lors incapable de prononcer des paroles suivies. 
Cependant j'ai encore entendu ceci: Dioulou! venge-moi ! 
livre le Bisco ! va le voir raccourcir !.… 


« Elle est morte à huit heures cinquante minutes. 


«En foi de quoi, j'ai rédigé le présent procès-verbal pour 
servir ce que de droit... » 


Le greffier s’arrêta. 


Il y eut un long silence. La tête de Dioulou était tombée sur 
sa poitrine, d’où s’échappait un grondement sourd. 


— Vous avez entendu, reprit le juge, Biscarre n’est pas mort, 
puisque c’est lui qui a commis le crime épouvantable qui ferait 
horreur à un bourreau... il a tué la femme qui vous appelait à 
son secours, et qui, dans les dernières convulsions de l’agonie, 
prononçait encore votre nom... Il vous reste à accomplir le 
dernier vœu de cette malheureuse, en faisant connaître à la 
justice la retraite de Biscarre…. 


Dioulou se dressa d’un bond : 


— C'est donc ça! cria-t-ill Vous voulez que je mange le 
morceau ! Moi, Dioulou ! vous voulez que je livre Biscarre ! 


— L’assassin de la Brûleuse…. 
— Biscarre est mort ! 


— Alors cette femme a menti. C’est impossible ! Au moment 
de mourir, elle a dit la vérité. 


— Non ! 


Dioulou, debout, avait saisi à deux mains sa chevelure, 


qu’il arrachaït à poignées. 
La vérité, la voici. 


Oui, Dioulou connaissait la retraite de Biscarre, qui était 
vivant, bien vivant ! Oui, tout son être était torturé par cette 
pensée que sa vieille compagne avait été assassinée, brûlée par 
le roi des Loups ! et pourtant il ne voulait pas parler. 


Cette brute aimait son ancien complice, son maître, d’une 
affection bestiale, féroce, irraisonnée. 


Et pourtant. il avait tué la Brûleuse ! 
Le juge insistait : 


— Songez bien à ce que vous faites, disait-il. De tous les 
crimes de Biscarre, le plus atroce est le meurtre cruel qu'il a 
commis sur cette femme, que vous aimiez. C'était votre ami, 
votre compagnon, et il a torturé celle à laquelle vous aviez 
donné votre affection. Torturé... vous entendez bien. C’est par 
lui que cette malheureuse a souffert les plus effroyables 
angoisses qu’il puisse être donné à la nature humaine de subir. 


— Taisez-vous ! criait Dioulou.… 


— Quand elle se tordait dans les affres de la mort, elle vous 
adjurait de punir son bourreau. 


— Mais taisez-vous donc ! 


— Avez-vous bien entendu tous les détails de cette scène 
atroce ? Il l’attache sur son lit, il la bâillonne, il lui fait un 
bûcher de toutes les matières inflammables qui tombent sous 
sa main, puis, après y avoir mis le feu, il s’enfuit lâchement, 
tandis que derrière lui l’incendie fait son œuvre, que la 
flamme mord et ronge la chair de cette créature humaine. 


Les coups tombaïient redoublés, terribles, sans relâche, sur 
le cœur de Diouloufait, sur son cerveau. 


Il se sentait devenir fou. 


C'était en lui une horrible lutte. Devant ses yeux passaient 


des lueurs sanglantes : il lui semblait entendre la Brûleuse qui 
râlaïit : 


— Dioulou ! venge-moi !… 


Oui, elle avait ordonné !.… il lui fallait obéir. Après tout, 
Biscarre était infâme.. 


— Où est Biscarre ? demanda le juge. 


Dioulou le regarda, ses lèvres s’agitèrent, sa bouche 
s’ouvrit, il allait parler... mais tout à coup : 


— Non ! non ! s’écria-t-il, Biscarre est mort ! 
Il ajouta : 
— Et je ne parlerai pas ! j’aime mieux mourir ! 


Et comme si, pour garder le silence, il voulait que sa 
bouche fût muette à jamais, se souvenant des 
recommandations du chirurgien, d’un geste rapide il arracha 
l'appareil de ses blessures, un flot de sang jaillit. 


Dioulou chancela.. étendit les bras et tomba comme une 
masse sur le parquet... 


Il n’avait pas trahi Biscarre…. 


IX - 7??? 


Certes, on reçoit tous les jours des coups de barre de fer sur 
la tête, et on ne s’en trouve pas plus mal pour cela. Cependant, 
à vrai dire, le premier moment cause une impression 
désagréable, ce qu’eussent été d’ailleurs fort embarrassés 
d'expliquer nos deux amis Muflier et Goniglu, puisque, sous 
cette secousse un peu trop vive, ils étaient tombés nez contre 
terre, à l’état de vieux troncs sapés par la hache du bûcheron. 


Est-ce à dire que ces nobles existences eussent été tout à 
coup tranchées dans leur fleur virginale ? Ces belles âmes 
s'étaient-elles à jamais envolées ? Ces grands cœurs avaient-ils 
pour toujours cessé de battre ? 


Non, par bonheur... pour eux. 


C’est ce que constata tout d’abord l’aimable Muflier quand, 
après un nombre d’heures qu’il lui eût été difficile de calculer, 
il sentit peu à peu le sentiment renaître en lui. 


Le réveil n’avait pas été brusque. Il avait eu en premier lieu 
la notion d’un lourd engourdissement qui le tenait aux tempes, 
d’un murmure sourd qui bouillonnaïit dans son cerveau : puis 
de vifs picotements dans les narines avaient annoncé et 
précédé un éternuement, ou mieux une tentative sternutatoire, 
qui s'était perdue en un sifflement nasal de peu d’importance. 
Muflier avait ouvert un œil. Mais comme il n’avait rien vu, il 
avait eu cette vague pensée que peut-être il était aveugle, ce 
qui lui fit passer dans l’épine dorsale un frisson nerveux. 


Ces sensations multiples n’étaient que l’avant-coureur 
d'une résurrection complète. Le raisonnement, qui n’avait 
jamais fait défaut à notre ami, retrouvait sa lucidité. 


Et son premier acte compréhensif fut celui-ci: S’il n’y 
voyait goutte, c'était pour une raison des plus simples, à 
savoir : qu’il faisait nuit, ou que tout au moins le lieu où se 
trouvait Muflier était plongé dans la plus profonde obscurité. 


Quel était ce lieu ? 


Il voulut passer ses mains sur son front afin de chasser les 
dernières ombres qui obscurcissaient sa pensée. Mais il eut la 
douloureuse surprise de constater que ses bras étaient 
solidement attachés au long de son corps ; il tenta de remuer 
les jambes : vains efforts. 


Décidément, c'était une vocation chez Muflier que d’être 
ensaucissonné comme un simple produit d’Arles ou de Lyon. 


— Eh mais ! eh maïs! se dit notre homme, voilà qui est 
clair : je suis retombé aux mains du marquis. 


Et, dans l’ombre, on eût pu voir un gracieux sourire se 
dessiner sous sa moustache hirsute. 


Évidemment. c'était cela! le marquis n'avait pu se 
passer de lui. La surveillance de l’hôtel était encore plus 
complète qu’il ne se l’était imaginé. Il avait été épié.. suivi. 
il était pris à nouveau. Bah ! il en serait quitte pour renoncer 
provisoirement à l’amour, au guilledou, et à reprendre cette 
douce existence tout émaillée de blancs de volaille et de 
bouteilles respectables par l’âge. 


Il s’arrêtait complaisamment à cette idée. Et pourtant !.… 


Bien des points restaient obscurs. Maintenant que le 
souvenir lui revenait, il revoyait l'impasse ignoble dans 
laquelle ïil s'était engagé, la masure sinistre, la porte 
entr'ouverte.. il sentait sur son crâne un poids énorme qui 
tombait avec un craquement sec. 


Était-ce bien le marquis, le gentilhomme qui se trouvait 
embusqué dans ce bouge ? Hum ! voilà qui sortait quelque 
peu de la vraisemblance ! 


Et Goniglu ? Qu'’était devenu Goniglu ? 
Enfin, question déjà formulée et encore répétée : 


Où se trouvait-il, lui, Muflier, impuissant à se mouvoir, 
prisonnier, pour tout dire ? 


Il remua les épaules: ceci était possible, et c'était un 
moyen de reconnaître la nature du sol sur lequel il était 
étendu. 


Or, il y eut une sorte de clapotement, et en même temps le 
dos de Muflier ressentit une vive fraîcheur. 


C'était le moment de multiplier les points d’interrogation. 


Sous son corps étendu, il y avait de l’eau, ceci était acquis 
au débat. Et cependant il n’était pas dans l’eau, puisque, d’une 
part, il y avait des intermittences d'humidité, et que, de 
l’autre, il sentait très-nettement la résistance d’un corps dur. 


D'où cette pensée qu’il se trouvait sur un plancher à travers 
lequel filtrait le liquide en question. 


Il avait ouvert l’autre œil et s’habituait insensiblement à 
l'obscurité. Ce qui ne signifie pas d’ailleurs qu’il vit quelque 
chose. 


Tout était noir, sombre, funèbre. Une vague odeur titilla les 
nerfs olfactifs de Muflier, qui médita pour lui donner un nom. 


Ce nom fut complexe : cela tenait du goudron et de la 
moisissure. 


Mais à ce moment notre ami eut la perception d’une 
sensation à laquelle il n’avait pas pris garde tout d’abord ; 
c'était la sensation d’un glissement lent, prolongé, avec 
balancement régulier. Muflier était doucement bercé, ce qui, 
sans lui être positivement désagréable, agissait de façon 
bizarre sur son estomac creux. 


S’étant recueilli et ayant tendu tous les ressorts de son 
intellect, il reconnut enfin, à n’en pouvoir plus douter. 


1° Qu'il devait être enfermé à fond de cale dans quelque 
bâtiment, barque, nacelle ou chaland, au choix ; 


2° Que, conformément aux principes connus, ce bateau 
allait sur l’eau ; 


3° Que cette certitude n’avait rien de rassurant et qu’en 


somme, pour être connue dans quelques-uns de ses détails, la 
situation n’en restait pas moins critique et mystérieuse. 


Évidemment la chose marchait. Maintenant Muflier 
percevait jusqu’au clapotement de l’eau contre la carcasse. 


Notre ami — complétant ses déductions — se dit qu’un 
bâtiment ne voguait pas sans quelque impulsion, et écoutant 
encore, il saisit le bruit des rames frappant l’eau avec une 
régularité parfaite. Autre point. Le roulis était doux, le 
tangage insignifiant, d’où cette nouvelle conclusion : 


Ce n’était pas la mer. 


Donc - admirez la force de la logique -— c'était un fleuve ou 
une rivière. Pourquoi pas la Seine ? Va pour la Seine. 


À ce moment, il y eut un choc violent. Muflier roula sur 
lui-même et se trouva le nez dans une flaque d’eau. Il crut 
d’abord qu’on atterrissait : point. Il y eut un raclement le long 
des parois ; puis plus rien que le clapotement déjà reconnu. 


— Ça, c’est un pont ! pensa Muflier, qui décidément eût fait 
un Zadig de première force. 


Seine... Pont... Paris, termes corrélatifs et qui s’appelaient 
lun l’autre. 


Tout à coup, un bruit sec, strident, pareil à celui d’un 
marteau de fer frappant une enclume, retentit dans le silence 
et l'obscurité. 


Muflier ne put réprimer une exclamation de surprise et de 
joie. 

Ce bruit, il le connaissait. Oui, c'était bien l’éternuement 
sonore et crépitant de l’ami, du compagnon, en un mot, de. 

— Goniglu ! cria Muflier. 

— Toi ! répondit Goniglu. 

— Où es-tu ? 


— Je n’en sais rien. Et toi ? 


— Je l’ignore... à peu près. 

— Es-tu libre ? 

— Je suis attaché. 

— Comme moi ! 

— J'ai le dos et les épaules trempés. 

— Comme moi ! 

— Oh ! Muflier ! 

— Oh ! Goniglu ! 

Il y eut un long silence. 

— Comment vas-tu ? demanda Goniglu. 


— Pas mal... et toi ? Quand je dis pas mal... j’ai la tête qui 
me cuit. 


— Moi, j'ai le crâne en compote... 
— Que s'est-il passé ?… 

— On nous a cogné dessus. 

— C’est ça... et après ? 


Avant que Goniglu eût répondu, une voix sonore retentit 
dans la cavité ténébreuse. 


— Vous savez ! vous ! si vous n’éteignez pas votre grelot, on 
va vous nettoyer !.…. 


- Nous ne sommes pas au pouvoir du marquis, pensa 
Muflier. Ce gentilhomme nous témoignerait plus d’égards. 


Décidément, le plus important était de ne pas attirer 
l'attention des inconnus qui les tenaient en leur pouvoir. 


Ce fut donc dans un susurrement à peine saisissable que 
Muflier reprit : 


— Ainsi, Goniglu, voilà où j’en suis resté. un renfoncement 
sur la tête... puis plus rien, jusqu’au moment actuel, où je 


commence à reprendre connaissance. Si de ton côté tu sais 
quelque chose de plus, hâte-toi de m’en instruire... après quoi, 
je me ferai un devoir de t’expliquer mes dernières 
observations. 


— Voici, répondit Goniglu sur le même ton. Peu d’heures 
s'étaient écoulées depuis le renfoncement en question, lorsque 
je suis revenu à moi. Où étais-je ?.. je ne l’aurais certes pas 
pu deviner. Cependant, comme tu le comprendras tout à 
l'heure, nous n’avons pas changé de local. Où on nous avait 
offert si gracieusement l’hospitalité, nous étions restés. 


— À l'impasse de la rue du Rocher. 


— Chut donc ! pas si haut !.. puisqu'on ne veut pas que 
nous jaspinions… 


— Veux-tu que je te dise mon idée ? fit tout à coup Muflier. 
— Vas-y de ton idée. 

— Eh bien ! nous sommes entre les mains du Bisco. 
Goniglu se sentit frissonner jusqu'aux moelles. 

— Nous sommes f... lambés.. articula nettement Goniglu. 


— Qui sait ? fit Muflier, qui croyait en son étoile, comme 
plus tard un des plus puissants souverains de l’Europe. Mais ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit. Achève ton histoire. 


— Donc, quand j'ai ouvert un œil, j'étais seul, ou à peu près. 
Tu étais dans le coin, ronflant abominablement, pas un 
ronflement de sommeil, non, autre chose, comme qui dirait un 
râle… 


— Brrr ! fit Muflier, désagréablement impressionné. 


— Je me suis dit tout de suite que la place n’était pas bonne, 
que nous étions mal vus dans l’établissement, et qu’il était 
prudent de ne pas attirer l’attention. Alors, je n’ai pas bougé et 
j'ai fait le mort. Voilà qu’au bout d’un certain temps, dame ! je 
n'avais pas de montre, on est entré dans la pièce. 


— Qui ça ? 


— Va-t'en voir s’ils viennent ! Des bonshommes qui avaient 
la figure noircie.. J'avais les yeux fermés. et je glissais à 
peine un tout petit regard de temps en temps. L’un d’eux s’est 
approché de moi et m’a secoué... Je n’ai pas fait ouf. « Est-ce 
qu’il est nettoyé ? » a demandé une voix que je ne connaissais 
pas. « Non ! » a répondu l’autre. « On a mesuré le coup. » - «IL 
faut les attacher. » — «Parbleu ! » alors on m’a passé des 
cordes aux bras et aux jambes. Et c'était fait. Ah ! cré coquin ! 
quelle jolie science ! 


— J'en sais quelque chose! murmura Muflier, qui se 
trémoussait inutilement dans les liens. 


— Quand j'ai été ficelé comme une véritable andouillette de 
Troyes, on a refermé la porte ; j'ai toujours pas remué, et ça a 
duré encore longtemps, et puis on est revenu, on m’a pris par 
la tête et par les pieds, toi aussi, du reste ; mais tu ronflais 
toujours, et on m’a mis un sac sur la tête. Seulement, quoique 
je ne pusse rien voir, j'ai compris d’abord qu’on descendaïit un 
escalier, qu’on ouvrait des portes, et puis, finalement, qu’on 
était à l’air libre. On allait très-vite et on me secouait, nom de 
nom ! C'était un vrai panier à salade ! Il faisait noir, était-ce à 
cause du sac ? Oui, d’abord. Mais on n’entendait presque pas 
de bruit, à peine de temps en temps une voiture qui roulait ; 
c'était la nuit, car c’est pas des ouvrages à faire en plein jour 
que de trimbaler un camarade comme ça. Enfin, on est arrivé 
quelque part, et ce quelque part-là, c'était le bord de l’eau. 


— Ah ! fit Muflier, tu en sais autant que moi. 


— J'ai de bonnes oreilles... on s’est fichu souvent de moi 
parce qu’elles étaient grandes ; maïs ça sert... à preuve. 


— On nous a fourrés dans un bateau. 


— Comme tu dis; mais comment sais-tu ça? Et depuis 
combien de temps voguons-nous sur l’humide élément ? 


— Je te dis que je n’ai pas de montre. 


— Mais, à peu près ? 

— Une heure ou deux... peut-être plus, peut-être moins. 
— Est-ce tout ce que tu as à me dire ? 

— Non. Il y a encore quelque chose. 

— Dis vite ! 


— Eh bien ! au moment où on nous fichait ça, il y en a un 
qui a dit: « Quand ils seront aux Cagnards, il faudra bien 
qu'ils parlent. » 


— Aux Cagnards ? Qu'est-ce que ça veut dire ? 


— Sais pas. « Tu crois donc qu’ils savent quelque chose ? » a 
demandé une voix. « Parbleu ! puisqu'ils mouchardaient pour 
le compte d’un marquis ! » 


- Bigre ! fit Muflier. Nous sommes compromis ! 


— Je te crois... à preuve que le premier a répliqué : « S’ils 
ne veulent rien dire, on leur tortillera rien la vis ! » 


— La vis ! soupira Muflier. 


Si bas que parlaient nos deux amis, il paraît qu'ils n’étaient 
pas parvenus à éteindre complètement le son de leur voix, car 
voici que de nouveau retentit celle qui avait déjà parlé tout à 
l’heure. 


— Et on vous la tortillera, tas de gueux ! dit-elle avec une 
aménité charmante. Allons, haut ! et dans le trou ! 


- Dans le trou! hurla Muflier oubliant tout. Sacré-dié ! 
mais c’est un assassinat ! 


Il eût pu, d’ailleurs, protester contre les lois divines et 
humaines, c’eût été la même chose. 


La scène que venait de lui raconter Goniglu se reproduisit. 
On les empoigna tous deux par les épaules et par les jambes ; 
encore une fois, ils se trouvèrent à l’air. 


On avait négligé d’emprisonner leur tête. 


Dans une pénombre fantastique, une voûte noirâtre, 
suintante.. puis une grille qui ressemblait à un gril 
gigantesque. puis l’eau ténébreuse qui houlaït et gémissait. 


On les emporta. Ils pénétrèrent - par l'intermédiaire de 
leurs porteurs — sur une planche qui chancelait. Il y eut un 
grincement de gonds rouillés ; puis, comme des paquets 
inutiles, on les jeta sur un sol détrempé où leurs membres 
clapotèrent comme une vieille guenille. 


— Oh ! mon avenir ! murmura Muflier. 


X —- MORT OÙ VIVANT 


Nous avons laissé Diouloufait au moment où, pour résister 
aux incitations du magistrat, il avait préféré mourir plutôt que 
de trahir Biscarre. 


Ainsi nous est expliqué le mot prononcé par lui lorsque, 
caché dans le trou de la Rivière morte, il avait appris que la 
police était à sa poursuite. 


— Je ne veux pas être tenté ! avait-il dit. 


C’est qu’il connaissait déjà tous les détails que venait de lui 
rappeler avec une implacable prolixité le procès-verbal lu par 
le greffier. Oui, il savait que c'était Biscarre qui avait torturé, 
assassiné, brûlé la malheureuse femme dont il avait fait sa 
compagne. 


Singulière nature que celle de ce bandit: coupable de 
toutes les violences, il avait en lui je ne sais quel besoin 
instinctif, inconscient, d’être bon, de se dévouer. Nul ne l’avait 
jamais aimé, et sa faiblesse même n'avait pu lui concilier 
d'affection durable. Mais cet homme avait voué à Biscarre une 
amitié que, jusqu'ici, rien n’avait pu briser. 


Était-ce donc que le roi des Loups eût tenté quelque effort 
pour la mériter, pour se créer quelques titres à la 
reconnaissance de Diouloufait ? Non. À ses dévouements il 
répondait par la brutalité ; à ses soumissions, par la violence. 
Et pourtant Dioulou l’admirait, l’aimait. On eût dit qu’il était 
rivé à cet homme corps et âme. 


Peut-être aussi savait-il que ce Biscarre, au cœur de granit, 
à la volonté impitoyable, souffrait d’épouvantables tortures, à 
la façon de ces monomanes dont le crâne est par intermittence 
le siége de convulsions atroces. 


Il avait peur de Biscarre : d’un mot, le roi des Loups le 
réduisait au silence. Sa force le terrifiait, cette énergie 
indomptable le frappait d’une admiration épouvantée. 


Un jour, Diouloufait avait rencontré la Brûleuse. 


Pourquoi ces deux êtres s’étaient-ils réunis ? D’où venait la 
sympathie profonde que cette créature, laide et brutale, avait 
inspirée à Dioulou ? Ce sont là des mystères qu’il eût été lui- 
même impuissant à expliquer. 


Toujours est-il qu’il avait voué à cette femme une affection 
qui tenait de celle qu’il portait à Biscarre. Même soumission, 
même abandon de soi-même. 


Et voici que Biscarre l’avait tuée ! Pour la première fois, 
Dioulou avait senti en lui un mouvement de rage folle contre 
le roi des Loups ! Ah ! s’il l’avait tenu en ce moment-là ! peut- 
être se serait-il vengé d’un seul coup. 


Mais on lui demandait de le livrer... à qui ? à la justice. 
Cette action lui paraissait le dernier terme de la bassesse 
humaine. Et, cependant, n’était-ce pas la vengeance, sûre, 
complète, cette vengeance que la misérable avait réclamée 
dans un dernier cri d’agonie ? 


Combat terrible !.. et quand Dioulou s'était senti faiblir, 
quand il avait compris que, peut-être, il allait trahir le 
compagnon de toute sa vie, le maître dont il était l’esclave, 
alors il avait arraché l’appareil qui couvrait ses blessures, un 
flot de sang s'était échappé de leurs lèvres béantes…. l’homme 
était tombé... 


Le juge d'instruction n’avait pas compris. Pouvait-il lire 
dans cette âme étrange où les sentiments n’appartiennent pas 
à la commune nature des hommes ? 


Le médecin de la Préfecture avait été mandé aussitôt. 
— Cet homme est en danger de mort, dit-il. 
— Peut-on le transporter à la prison ?.… 


— Non, reprit le praticien, le trajet serait trop long. Je vais 
donner ordre qu’on le reçoive à l’Hôtel-Dieu… 


— Espérez-vous sa guérison ? 


— C’est une nature d’une vigueur exceptionnelle. Maïs on 
ne pourra être fixé que lorsque l’hémorragie se sera arrêtée. 


Il avait été fait comme le médecin avait dit. 


Étendu sur une civière, Dioulou avait été transporté à 
l’'Hôtel-Dieu. Il était dans un état complet d’insensibilité ; son 
visage s'était marbré de teintes livides, comme si les doigts de 
la mort se fussent imprimés sur sa face. 


Il existait alors à l’Hôtel-Dieu une chambre spéciale 
destinée aux personnages se trouvant dans une situation 
exceptionnelle. Elle était placée au premier étage, donnant sur 
la rivière, à peu de distance de la passerelle qui unit les deux 
rives. Au-dessous, on voyait s'ouvrir une large baie garnie 
d’une grille énorme. C'était une des ouvertures qui donnaient 
accès dans les anciens souterrains, que jamais d’ailleurs nul ne 
visitait, et qu’on disait complètement envahis par les eaux. 


Cette chambre, dont les murs étaient blanchis à la chaux, 
ressemblait à une cellule de prison; et pour compléter 
l'illusion, de forts barreaux de fer étaient scellés dans le cadre 
de la haute fenêtre. 


Le plancher était formé de larges dalles, à carrés blancs et 
noirs, recouverts d’une natte de corde. 


C'était là que nous devions retrouver Diouloufait. 


Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis celui où il avait 
commis cette sorte de suicide. 


Pendant près de cinquante heures, on avait désespéré de le 
sauver. 


L’hémorragie avait déterminé - outre l’affaiblissement -— 
une fièvre délirante dont le résultat aurait pu être mortel. 


Le malheureux, dans un accès de folie, avait lutté contre 
ses gardiens, et on avait été contraint d'employer, pour le 
dompter, la camisole de force. 


Mais, après cette crise, l’abattement complet était venu, 


suivi d’une amélioration sensible. 


Il n’était plus douteux, maintenant, qu’on ne l’arrachât à la 
mort. 


La première parole de Dioulou, revenant à lui, avait été 
celle-ci : 


— Est-ce que j'ai parlé ?.. 


— Que voulez-vous dire? avait demandé l'interne de 
service. 


— Rien, avait répliqué Dioulou. 


Pendant de longues heures, il avait tenté de reconstituer 
dans sa mémoire la scène qui s’était passée dans le cabinet du 
juge d’instruction, et quand il avait acquis la certitude que pas 
une parole compromettante ne s'était échappée de sa poitrine, 
il avait poussé un soupir de soulagement. 


Maintenant, il ne ressentait même plus cette hésitation qui, 
un moment, avait failli lui arracher son secret. Il chassait 
violemment de sa mémoire le fantôme de la Brüûleuse ; il 
n’écoutait plus cette voix qui s'élevait encore de la tombe mal 
fermée pour réclamer la punition de son assassin. 


De nouveau, Biscarre, quoique absent, avait repris 
complète possession de Dioulou, qui frissonnait en songeant 
qu’un instant il avait été assez infâme pour penser à une 
dénonciation. 


C'était fini. 
Tous les juges d'instruction de la terre pouvaient tenter de 
le confesser, il se tairait. 


Or, ce matin-là, il se passa dans le cabinet du directeur de 
hôpital un fait assez insignifiant en lui-même, mais sur lequel 
il convient que nous nous arrêtions. 


Une voiture s'était arrêtée devant l’Hôtel-Dieu, et un 
homme en était descendu, puis se présentant à la grille, avait 
demandé à parler au directeur. 


Sur le vu de sa carte, il avait été immédiatement introduit. 
Or, voici ce que portait cette carte : 

— James Wolf, physician and surgeon, Glascow. 

James Wolf, médecin et chirurgien. 


C'était un Anglais, de type parfait, avec les cheveux 
rougeâtres, dominant en broussailles un front haut et 
rougeaud ; des favoris rondement coupés entouraient un 
visage large et rubicond. La mâchoire avait ce prognathisme 
qui caractérise les enfants d’Albion. 


Après les premières salutations d’usage, le directeur de 
l’'Hôtel-Dieu avait demandé à quelle heureuse circonstance il 
devait la visite de son confrère étranger. 


L'autre avait répondu, avec un fort accent, mais dans un 
français très-intelligible, qu’il prenait la liberté, sur la 
recommandation d’une des lumières de la science anglaise (ici 
il produisit une lettre), de solliciter de M.le directeur 
l'autorisation de visiter l’'Hôtel-Dieu. 


Naturellement sa requête n'était pas de celles qu’on 
repousse, en France surtout, où l’hospitalité, pour être 
beaucoup moins proverbiale qu’en Écosse, est de fait 
beaucoup plus sérieuse. 


Le directeur s'était mis à sa disposition avec une gracieuse 
obligeance, et la tournée avait commencé dans le vaste 
hôpital. 


En vérité, le docteur Wolf était un homme de haute science 
et d’agréable commerce. Il dispensait les éloges sans 
restriction, s’'émerveillait des choses les plus simples, et plaçait 
à propos cette phrase flatteuse : 


— Ah ! monsieur le directeur, les Anglais ont beaucoup à 
apprendre de vous. 


Le directeur souriait et passait sa main sur son crâne 
chauve, tout en répondant : 


— Vous nous flattez, parole d’honneur ! 


— Non, je vous jure, reprenait l’autre ; jamais hospice ne 
m'a paru aussi bien tenu, aussi habilement organisé. Je suis 
ravi, upon my word, tout à fait ravi ! 


Et la promenade se poursuivait entre les rangées de lits 
blancs dans lesquels se dressaient, pour les voir passer, des 
spectres maigres, à dents longues et jaunes. 


Le directeur expliquait avec bienveillance que le 36 était 
vide parce que le malade avait trépassé le matin même, et que 
le 39 ne battait plus que d’une aile. 


L’Anglais hochaiït la tête en disant : 
— Parfait ! parfait ! 


Puis on s’arrêtait auprès d’un lit, dans lequel se tordait un 
malheureux en criant à l’aide. 


— Calmez-vous, mon ami, disait le directeur. Vous aurez 
beau crier, cela ne vous soulagera pas. 


Sir James Wolf dodelinait de la tête avec une satisfaction 
béate, tant cette parole lui paraissait frappée au coin du bon 
sens et de la véritable logique. 


Il ne faisait grâce d’aucune question, goûtait le bouillon et 
le déclarait savoureux, humaït quelques gouttes du vin destiné 
aux convalescents et faisait claquer sa langue en murmurant : 


— Les gaillards ! ont-ils du bonheur d’être Français ! 


Cependant il n’est si bonne chose qui ne prenne fin, et le 
moment arrivait où les deux praticiens devaient se séparer, 
quand un infirmier s’approcha du directeur et lui dit quelques 
mots à voix basse : 


— Non, non, répondit vivement celui-ci. Je m’y oppose 
formellement. Je suis responsable de l’exécution des ordres 
donnés par le médecin de service. Il a interdit toute secousse 
au malade, avant quatre ou cinq jours au moins... Dites à 
lenvoyé de M. le juge d'instruction qu’il y a là une question 


d'humanité qui prime jusqu'aux droits sacrés de la justice. 


La physionomie de l’Anglais exprima une curiosité de 
bonne compagnie. 


Quand l’infirmier se fut éloigné : 


— Comprenez-vous cela ? fit le docteur. Il y a ici un pauvre 
diable — je ne sais quoi, un forçat en rupture de ban ou peut- 
être même évadé — qui a failli mourir dans le cabinet du juge 
instructeur. Et voici qu’il prétend me le reprendre avant qu’il 
soit radicalement guéri. 


— Ce serait de l’inhumanité, dit sir James, maïs je ne 
comprends pas, vous avez dit un forçat ? c’est ce que nous 
appelons un convict… 


— Exactement. 
— Comment un pareil homme se trouve-t-il ici ? 


— Comme blessé... il a été frappé de plusieurs balles 
pendant qu’il cherchait à s'échapper. 


Sir James paraissait de plus en plus intrigué. 
— Son affaire était donc bien grave ?.. 


Ils étaient descendus dans une cour intérieure et se 
dirigeaient vers la sortie. 


Le directeur baissa la voix : 


— Très-grave, reprit-il. Il fait partie, à ce qu’il paraît, d’une 
bande de malfaiteurs qui a désolé Paris par ses attentats de 
toutes sortes !… 


— Quelque chose comme nos Burkers… 

— Oui, et ils ont un nom caractéristique. 
— Et ce nom ? 

— On les appelle les Loups de Paris. 


— En effet, fit sir James, qui tenait le directeur par un des 
boutons de sa redingote et l’avait arrêté sur place, j'ai entendu 


parler de ces misérables ; leur chef est mort. 
— On dit qu’il est vivant. 


— En vérité. Tenez, monsieur le directeur, si ce n’était pas 
abuser de votre bonté, je vous adresserais encore une requête. 


— Tout à votre service, mon cher confrère. 


— Je m'occupe beaucoup de médecine légale, et souvent, on 
a bien voulu avoir recours à mes faibles lumières dans des 
instructions criminelles ; je serais très-curieux de voir ce grand 
coupable ; qui sait si la phrénologie, une grande et belle 
science, mon cher directeur, ne recueillerait pas là quelque 
fait nouveau, quelque observation de haute importance ?.… 


Le directeur paraissait fortement embarrassé. 

— Mon cher confrère, vous ne sauriez croire à quel point 
votre demande me chagrine.… 

— Eh ! pourquoi ? 

— Parce qu’il m’est impossible de vous satisfaire. 

— Impossible ? Vous me surprenez beaucoup... beaucoup. 


— Vous allez me comprendre. Lorsqu'un criminel entre à 
hôpital, il est confié à notre responsabilité. Et il nous est 
interdit — de la façon la plus formelle - de le laisser 
communiquer avec personne. 


— Sans exception ? 


— Sans exception. Nos instructions sont précises, et je ne 
saurais y contrevenir sans compromettre ma situation... et 
sans encourir des reproches qu’il est de ma dignité d’éviter. 


— Oh ! yes ! très-juste ! très-juste !.. Je n’insiste plus... le 
devoir avant tout. Ah! vous autres Français, vous ne 
transigez jamais... Tenez, en Angleterre, j'aurais pu pénétrer 
jusqu’à votre prisonnier. 


— Ah ! en Angleterre !.… 


— Certainement... On se serait dit: Les instructions en 
question s'opposent à ce que le prisonnier communique avec 
un étranger... ou même avec un de ses parents, avec un ami... 
mais sir James n’est ni un parent ni un ami... C’est un 
médecin !.. Les médecins sont de tout temps admis auprès des 
malades, quels qu’ils soient... Voilà ce qu’on dirait en 
Angleterre... Mais ici, vous êtes les esclaves de la règle. C’est 
bien ! c’est très-bien ! Quel peuple !… 


Malgré l’admiration béate exprimée par le visage de 
l'Anglais, M.le directeur se demandait si par hasard 
l'honorable insulaire ne gouaillait pas... au moins un peu. 


Cependant sir James avait lâché résolument le bouton du 
Français, et se dirigeait maintenant d’un pas rapide vers la 
porte. 


Je ne sais quelle bouffée d’orgueil patriotique monta au 
cerveau du fonctionnaire. 


— Docteur ! fit-il. 

L’Anglais s’arrêta et se retourna. 

— Vous m’appelez ? 

— J'ai réfléchi. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je pense à mes instructions. 

— Elles sont formelles. 

— Certes. Maïs j’ai le droit d’interprétation… 
— Ah ! vous avez... 


— Et je prétends qu’un médecin... un confrère, a le droit de 
pénétrer auprès de tout malade. 


— Ne dites pas cela... vous allez vous compromettre. 


— Croyez-vous donc que, lorsque la logique est de mon 
côté, je me plie devant des exigences judaïques ? 


— Ah ! si vous croyez que la logique soit de votre côté... 
Réfléchissez encore... Malgré tout mon désir d’étudier un cas 
intéressant, je me ferais un scrupule de vous causer quelques 
embarras. 


— Venez, dit simplement le directeur, qui, avec un héroïsme 
superbe, se dirigea vers la chambre de Dioulou. 


Si pourtant il s’était retourné, peut-être eût-il saisi dans le 
regard de l’Anglais un éclair de triomphe. 


Mais il était sans défiance. L'Europe avait l’œil sur lui. Il 
s'agissait de prouver à l’univers entier que la France n’était pas 
à la remorque des autres nations. 


— Entrez, fit le directeur en s’effaçant. 


Et les médecins pénétrèrent dans la chambre du 
prisonnier ; elle portait le n° 36. 


Dioulou s'était assoupi. 


Il n’entendit même pas le bruit de la porte tournant sur ses 
gonds. 


Dans ce moment de repos, de sédation complète de l’être 
tout entier, le visage du forçat avait repris son calme. Sa 
respiration était régulière, et une coloration légère avait 
remplacé la pâleur qui d'ordinaire blanchissait ses traits. 


— Vous me dites, reprit sir James, que c’est un grand 
criminel. 


— Tout le prouve, répondit le docteur. 
Et il ajouta à voix basse : 
— On dit même qu’il y va pour lui de la peine capitale. 


— C’est singulier, fit l'Anglais, qui semblait plongé dans de 
profondes réflexions. Rien dans sa physionomie ne révèle les 
instincts d’une âme criminelle. 


À moins, continua sir James, que le crâne ne présente 
certaines protubérances… 


Il avança la main vers la tête du dormeur. 


En même temps, il adressait au directeur un regard 
interrogateur, comme pour solliciter l’autorisation de se livrer 
à une vérification scientifique. 


Le directeur, d’un geste, l’invita à agir. 


L’Anglais sourit avec la satisfaction d’un homme qui va se 
livrer à une expérience longtemps désirée. 


Sa main s’étendit, et lentement il se mit à palper la tête de 
Diouloufait, et cela avec une telle légèreté de doigts que le 
dormeur ne parut pas sentir leur contact. Un instant même, ils 
touchèrent son visage, ses yeux, ses lèvres. Pas un 
tressaillement n’indiqua qu’il éprouvait la moindre sensation. 


Puis sir James se tourna de nouveau vers le docteur. 
— Quelle admirable science que la phrénologie !.… 
— Quoi ! vous avez découvert... 


—La protubérance de la contraction présente un 
développement anormal. 


— Vraiment. 


— Qui dit contraction dit réactivité musculaire, force de 
cohésion. d’où esprit de querelle, de combat. 


Disant cela, l'Anglais avait ressaisi le bouton directorial, 
mais cette fois pour l’entraîner au dehors. 


— Puis nous avons prédominance des muscles. 
impatience. destructivité.. Voyez-vous, c’est là au-dessus de 
l'oreille. 


Et il passait maintenant ses doigts sur l'oreille du 
fonctionnaire, qui paraissait d’autant plus intéressé qu’il ne 
comprenait pas un seul mot de toutes ces théories. 


— Et vous concluez ? demanda-t-il. 


— Que cet homme est un bandit de la pire espèce. 


— C’est incroyable ! C’est tout à fait exact ! 


— Maintenant, mon cher directeur, il me reste à vous 
remercier de votre complaisance toute française. Vous m'avez 
rendu un de ces services qui ne s’oublient pas. 


Et ce fut avec un échange d’affables protestations et de 
poignées de main vigoureuses que sir James regagna la porte, 
toujours accompagné du directeur, qui se répandit en 
félicitations et souhaits de bon voyage, etc., etc. 


Sir James sauta dans sa voiture, et le directeur, lui ayant 
adressé un dernier salut de la main, rentra dans l’hôpital qu’il 
était fier de gouverner. 


Peut-être sa fierté eût-elle reçu un rude échec s’il avait 
entendu le court dialogue échangé entre sir James Wolf et son 
cocher. 


— Eh bien? avait fait l’automédon en se penchant en 
arrière. 


— Ça y est. enfoncé le pantre ! 

— Et l’autre ? 

— Affaire faite. 

— Le directeur a coupé dans le pont. 
— Un sinve de premier choix ! 


Pendant ce temps, l’honorable directeur, plongé dans son 
fauteuil de cuir, lisait les rapports que lui adressaient chaque 
jour les employés de l’hôpital. Il s’arrêta avec complaisance 
sur la note qui concernait Dioulou. 


« Guérison rapide, disait le rapport. Pourra sortir dans trois 
jours. Régime fortifiant. Viande et vin de Bordeaux. » 


Et le directeur répétait tout bas : 


— Réactivité, destructivité, cohésion ! Que c’est beau, la 
science ! 


Tout alla bien jusqu’à trois heures de l’après-midi. Mais 
voici qu’à ce moment la porte du cabinet s’ouvrit. 


— Qu’y a-t-il ? s’écria le directeur. 

— Monsieur, le 36 !.… 

— Ah ! oui ! réactivité. destructi…. 

- Il est mort ! 

— Hein ? 

— Un accès d’épilepsie.…. de delirium tremens.. de tétanos ! 
— Impossible ! il se portait si bien ce matin ! 


Le directeur répétait sans y songer des mots de Robert 
Macaire parlant de «ce bon M. Cerfeuil » qu’il a lui-même 
assassiné et dont le décès paraît vivement le surprendre. 


Il avait bondi sur ses pieds. 
Il courut au n° 36. 
Le fait était réel, Dioulou était mort. 


Sapristi ! la chose était délicate! et la justice! et la 
responsabilité ! Si on venait à savoir que le directeur avait 
introduit un étranger ! Bah ! après tout, ce n’était pas cela qui 
l'avait tué !.. et puis, qui parlerait ? On se préoccupait bien 
de cela ! 


Le fâcheux en ceci, c’est que c'était une mauvaise note 
pour l’Hôtel-Dieu ! La mort de Diouloufait allait faire quelque 
bruit. On clabauderaïit encore contre l’insalubrité de l’hôpital. 
On accuserait l’administration, l’économat, la direction. 


C'était à en perdre la tête. 


Et cependant, il n’y avait pas à contredire l’évidence. Mais 
comment, de quoi Diouloufait était-il mort? Son visage 
révélait une complète placidité. Il était passé de vie à trépas 
sans secousse, sans agonie. Les infirmiers déclaraient qu’il 
n'avait pas sonné, appelé à son aide. 


Le service médical tout entier était réuni autour de son lit 
et on examinait le cadavre avec un soin minutieux. Les 
blessures étaient complètement cicatrisées. Il ne pouvait être 
question d’épanchement sanguin. 


Le médecin en chef déclara que l’autopsie était 
indispensable. Le corps ne présentait aucun des caractères qui 
révèlent la congestion. 


Le directeur, après avoir espéré vainement que la science 
ranimerait le pauvre Dioulou, n’eut plus qu’une pensée : 
prévenir de la part de la justice toute enquête qui lui porterait 
tort. 


Le plus simple était d’aller de soi-même au-devant du 
danger. 


Donc, il courut chez le juge d'instruction, auquel il révéla 
le fatal événement. Par bonheur pour lui, M. Varnay était très- 
préoccupé actuellement d’une affaire des plus délicates et qui 
absorbaït toute son attention. 


Il reçut donc la nouvelle avec une parfaite indifférence, et 
sans l’insistance du directeur, il eût très-probablement négligé 
de signer l’ordre d’autopsie : 


— Croyez-vous donc qu’on l’ait empoisonné ? demanda-t-il 
en riant. 


Le directeur balbutia quelques phrases au nom de la 
science, puis sortit du cabinet pour se rendre à la préfecture 
où tout fut régularisé. 


L’autopsie devait avoir lieu le lendemain matin. 


Voilà qui était réglé. La poitrine directoriale se trouvait 
soulagée d’un grand poids. 


Dès que l’excellent fonctionnaire fut de retour, il donna 
l’ordre d’enlever le cadavre et de le descendre à la salle de 
dissection. 


Puis, tranquillisé, il alla dîner en famille. Ouf ! il l’avait 


échappé belle. Mais ce M. Varnay était, en vérité, un homme 
charmant. 


Les ordres avaient été immédiatement exécutés. 
Ici quelques renseignements sont nécessaires. 


À l’époque où se passaient ces faits, la salle de dissection se 
trouvait dans un des anciens cagnards de l’Hôtel-Dieu, c’est-à- 
dire dans le vaste sous-sol où étaient établis jadis le service du 
charnage, la tuerie et les étables où les bestiaux arrivaient par 
la rivière, la chandellerie, la buanderie, les cuisines. Dès 
longtemps la salle des morts occupait l’angle qui touche au 
Petit-Pont. 


Sous François Ier, il existait encore, dans les basses œuvres, 
des salles affectées aux femmes en couches. Semblables à des 
celliers, elles furent désignées sous le nom de cagnards (de 
l'italien cagna, chienne). En temps de crue, l’eau arrivait 
presque au bas des fenêtres, de sorte que les lits étaient à 
peine à deux pieds au-dessus du niveau du fleuve. En 1426, 
une inondation subite avait noyé un grand nombre de ces 
malheureuses. 


Au seul cagnard qui existe encore aujourd’hui et qui, 
avons-nous dit, servait, il y a trente ans, aux dissections, on 
voit encore l’entrée du passage qui communiquait avec le petit 
Châtelet, lorsque Louis XIV eut fait don (1684) de la vieille 
forteresse à l’Hôtel-Dieu. 


Cette salle, basse mais spacieuse, avait été soigneusement 
recrépie; deux larges dalles de pierre, formant tables, 
s’étendaient blanches et sinistres devant la large baie d’où 
tombait la lumière. 


C’est sur une de ces deux dalles que le cadavre de Dioulou 
fut placé. Il était nu, et les garçons de service n’avaient pu se 
défendre d’une certaine admiration pour cette énorme 
charpente qui, au dire de l’un d’eux, aurait résisté pendant des 
siècles. 


— Ce que c’est que de nous ! soupiraïit-on. 


Voici maintenant que le corps est recouvert d’une sorte de 
boîte qui le cache tout entier, et qui ne sera plus soulevée 
qu'au matin, lorsque arriveront les chirurgiens avec leurs 
instruments d’acier. 


Pauvre Dioulou ! car il est donc bien vrai que tout soit 
fini ! Triste existence, en vérité, que la tienne ! Ta mère folle 
t’a enseigné le mal et la haine... Puis voici que, dès ton 
adolescence, tu as été saisi par l’engrenage de la pénalité. Le 
bagne a achevé l’œuvre de corruption. Biscarre s’est emparé 
de toi, qui, peut-être, n'étais pas vraiment méchant. Tu as 
glissé dans toutes les fanges, fidèle à ton maître comme un 
chien, le suivant dans tous les cloaques où il lui a plu de te 
conduire... et cela sans jamais rien exiger, te contentant d’une 
sorte de misère, ne rêvant, ne désirant rien, sinon quelquefois 
une bonne parole de ce démon auquel tu t'étais donné. Tu n’as 
eu qu’une seule affection dans le monde, celle de cette 
réprouvée, qui était une brute comme toi... On te l’a tuée. Et 
maintenant, te voilà étendu, nu comme l’animal qu’on jette à 
la voirie. Pas une pensée, pas un regret ne t’accompagnent. 
Sous le rayon blafard qui filtre à travers les grilles, on voit à 
peine la place où tu gis, et encore ce n’est pas l’heure du 
repos. 


Car tu appartiens à la science, et ta chair gémira sous le 
scalpel avant que la dernière pelletée de terre te couvre à 
jamais. 


La nuit vient, sombre, sinistre. 


La salle des morts s’emplit d’ombre. Par la baie, on entend 
le flot qui passe en clapotant. 


C’est tout. Les bruits de la ville s’éteignent un à un. 


Seule la lourde voix des horloges tinte, tinte au lointain, 
solennelle et lugubre... On dirait qu’un souffle de malédiction 
passe et tourbillonne autour du cadavre maudit. 


L'heure s'écoule. Voici dix... onze... douze, c’est minuit. 
Plus épaisses sont les ténèbres, plus lugubre le sifflement du 
vent qui glisse sur la rivière. 


Mais que se passe-t-il donc ? 


Quel mouvement a agité cette immobilité ? quelle vie a 
remué dans ce sépulcre ? quelle lueur éclaire cette obscurité ? 


Au centre de la salle des morts, une dalle s’est soulevée… 
puis une ombre a paru, éclairée par le reflet jaunâtre d’une 
lanterne. 


La lanterne est déposée sur le sol. L'homme, dont le visage 
est noirci, regarde autour de lui, tend l’oreille et écoute. Puis, 
rassuré sans doute par le silence, il se penche vers l’ouverture 
béante et fait un signe. 


Deux autres ombres paraissent à leur tour. 


Dès qu’elles ont touché le sol du cagnard, elles se dirigent 
vers la dalle sur laquelle Dioulou est étendu. 


Pas un mot n’est prononcé. 
La boîte est soulevée. Le cadavre est mis à nu... 


Puis on le saisit. Chargés de leur fardeau, les deux hommes 
reviennent vers le trou. Le premier descend soutenant le corps 
par les genoux, l’autre le suit tenant les épaules. 


Le dernier s’engage à son tour dans l’ouverture…. 
La lanterne disparaît. La dalle se referme. 


Et, dans la salle des morts, tout redevient obscur et 
silencieux. 


XI —- LES ASSISES ROUGES 


Dans le chapitre précédent, nous avons décrit rapidement 
certains locaux dépendant de l’Hôtel-Dieu. Mais depuis trente 
ans, de grandes modifications ont été accomplies. 


Les fosses de charnage ne sont plus à l’Hôtel-Dieu, les 
cuisines ont été montées au rez-de-chaussée, la buanderie a 
été transférée à la Salpêtrière ; les basses œuvres de l'édifice 
ont été complètement abandonnées par les hommes. 


Quelque latitude que le lecteur laisse à l’imagination du 
romancier, cependant il importe de se bien persuader que, 
dans la plupart des cas, cette imagination est grandement 
servie par les faits eux-mêmes. 


Les documents que nous avons consultés pour reconstituer 
le drame dont les Loups de Paris furent les sinistres acteurs, 
décrivent minutieusement les souterrains qui, de temps 
immémorial, s’étendaient sous le vieil hôpital, et qui, passant 
sous le fleuve, reliaient l’Hôtel-Dieu aux Châtelets. 


Mais pour qu'aucun doute ne subsiste, nous demandons la 
permission d’invoquer le témoignage d’un chercheur et d’un 
érudit, M.Louft, qui, dans son Paris historique (1874), a 
raconté en ces termes une visite faite par lui dans ce que nous 
appellerons les catacombes de l’Hôtel-Dieu. 


Ces catacombes étaient ou plutôt sont situées au-dessous 
des cagnards dont nous avons parlé. 


« Après avoir descendu à tâtons l’unique escalier qui n’ait 
pas été condamné, dit M. Louft, escalier noir, glissant, aux 
murailles mucilagineuses, on arrive sous des arcades qui 
furent, dans la pénombre, éclairées çà et là par les glauques 
lueurs de baies ouvertes à fleur d’eau. 


« En pénétrant sous ces arceaux, où je n’avance qu'avec des 
précautions extrêmes, je suis tout surpris de les trouver tendus 
d'un bout à l’autre d’épaisses guipures qui pendent jusqu’à 


terre : on dirait des filets de pêcheurs qu’on a mis sécher là. Ce 
sont des toiles de millions d’araignées qui me barrent le 
chemin, et je suis réduit à me frayer avec ma canne une route 
à travers ces tapis de haute lisse. 


«Je pénètre donc au milieu de voiles déchirés, de haillons 
flottants, qui bientôt s’accrochent à mes vêtements, 
m'enveloppent comme un suaire ; je traîne après moi l’œuvre 
de plusieurs générations d’arachnides… 


«Tandis que d’estoc et de taille, je me fraye un passage à 
travers ces innombrables résilles, des nuées de rats me passent 
par escadrons dans les jambes, bondissent et se précipitent les 
uns vers leurs terriers, les autres vers les issues extérieures, 
d’où ils se précipitent dans la rivière, car rats et rats d’eau 
vivent ici côte à côte; c'était un indescriptible sauve-qui- 
peut ! Maïs une fois l’'émotion passée, la curiosité reprend le 
dessus chez les troglodytes ; ils veulent voir l’intrus qui 
pénètre dans leur domaine, une foule de museaux se pressent 
à leur orifice, et, malgré la clarté douteuse, de tous les terriers, 
trous et cachettes, je vois des milliers d’yeux scintiller comme 
des escarboucles. 


« Malgré les transformations qu’elles ont subies sous Henri 
IV, et les modifications qu’on y a faites depuis, les basses 
œuvres de cet hôpital ont conservé un grand caractère : ces 
galeries aux voûtes robustes, ces baies percées à fleur d’eau et 
bardées de fer, rappellent les prisons du château des Sept- 
Tours à Constantinople, et la grande porte d’eau ressemble à 
l’embarcadère de certains palais vénitiens du Grand-Canal. 


«Cette porte, avec son arcade majuscule, ses énormes 
grilles et le large escalier qui descend jusque dans le fleuve, a, 
du reste, servi bien souvent d’embarcadère, mais 
d’embarcadère pour l'éternité. 


«À certaines époques, quand le nombre des pensionnaires 
de l’Hôtel-Dieu était si considérable qu’on était obligé d’en 
mettre dix ou douze dans le même lit; quand malades, 
moribonds et morts étaient entassés pêle-mêle sur la même 


couche ; lorsque enfin aller à l'hôpital était synonyme d’aller à 
la mort, chaque nuit, sur des barques, qui venaient à la 
sourdine s’amarrer sous cette voûte, on chargeait les cadavres 
des malheureux décédés la veille, et la funèbre flottille allait 
déposer son chargement au delà de Saint-Victor, à proximité 
du bourg Saint-Marceau, où était le cimetière de Clamart. 


« Des cryptes de la Cité, passons dans celles des bâtiments 
de l’autre rive. 


«Ici, les basses œuvres sont contemporaines des 
constructions qu’elles supportent ; elles sont donc beaucoup 
plus modernes que celles d’en face ; pourtant elles comptent 
deux cent vingt ans d’existence. 

« Outre le caractère que leur donne cette antiquité déjà 
respectable, elles empruntent à leur destination une 
physionomie lugubre qui impressionne. C’est là qu’est relégué 
tout ce qui se rattache au service des morts. Que de myriades 
de cadavres ont passé là pendant ces deux siècles !… 


« Les dessous se prolongent d’un bout à l’autre de l’édifice. 
Ces sous-sols, dont la plus grande partie reste sans emploi, 
forment plusieurs divisions s’ouvrant toutes sur une longue 
galerie munie de soupiraux. Ces ouvertures, percées sur la rue 
de la Bûcherie, devaient, dans le principe, beaucoup atténuer 
les ténèbres de ce passage ; maïs le jour y est maintenant 
intercepté par des grilles et des treillis de fer ; on s’est vu forcé 
de prendre ces précautions, afin de couper court à un trafic 
clandestin qui se pratiquaïit jadis. 


«C’est par là, en effet, que les bas employés de 
l’établissement passaient les dents et les cheveux dont ils 
dépouillaient les morts pour les vendre à des industriels : les 
dentistes d’autrefois et les perruquiers du quai des Morfondus 
venaient en marchandises, la nuit, dans la rue de la Bûcherie. 


«Une porte bâtarde, percée sous le soubassement de 
l'édifice, du côté de la rue de la Bûcherie, est affectée à la 
sortie des morts. C’est là qu’à certaines heures les corbillards 


viennent attendre leur chargement. 


« Jusque sous le règne de Louis-Philippe, les bâtiments que 
l’'Hôtel-Dieu possède sur la rive gauche plongeaient à pic dans 
la rivière, et les souterrains avaient, comme ceux d’en face, 
des ouvertures sur le fleuve; mais, en 1840, toutes ces 
constructions ayant été soumises à un recul pour laisser passer 
le quai de Montebello, les basses œuvres en furent également 
rétrécies et par conséquent défigurées. 


«Quand on sort de ces lieux funèbres, lorsqu'on se 
retrouve sur nos voies bruyantes, que l’air semble frais, que les 
caresses du soleil font plaisir ! » 


Ainsi s’exprime un des écrivains les plus sérieux, les moins 
susceptibles d'entraînement imaginatif. 


Si nous avons donné à cette citation une extension aussi 
importante, c’est que nous voulions apporter au lecteur cette 
conviction que la vérité est bien souvent au-dessus de ce que 
peut imaginer la fantaisie la plus libre. 


Avant de le faire pénétrer dans les souterrains de l’Hôtel- 
Dieu, nous avons tenu à lui prouver que ce n’était pas là une 
création de toutes pièces, et nous nous sommes appuyé sur un 
témoignage impartial que les plus sceptiques ne sauraient 
récuser. 


Mais la partie qu’il a été donné à l’archéologue de visiter 
ne comporte, il faut bien le reconnaître, qu’une portion très- 
restreinte de ces cryptes immenses qui se reliaient, aux temps 
passés, aux catacombes, aux souterrains de la tour de Nesle et 
aux anciennes oubliettes du vieux Louvre. 


Depuis que le sous-sol de Paris a été fouillé dans tous les 
sens pour l'installation des eaux et du gaz, ces réduits 
mystérieux ont été comblés ; mais à l’époque où se passe notre 
drame, c’est à peine si on en soupçonnait l’existence. 


Nous avons sous les yeux un plan qui fait partie du dossier 
des Loups de Paris, et qui prouve que derrière les cryptes 


visitées par M. Louft, s’étendaient de vastes souterrains, dont 
l'ouverture extérieure avait été murée. 


C’est là que nous invitons le lecteur à nous suivre, et quelle 
que soit sa répugnance à pénétrer avec nous dans ces lieux de 
ténèbres et d’horreur, nous sommes convaincu qu’il n’hésitera 
plus en entendant la voix de deux anciennes connaissances : 


— Aïe ! faisait l’une. 
— Sapristi ! criait l’autre. 


— Écoute, Goniglu, ça devient intolérable !.. Voilà que les 
rats ont presque achevé de manger ma botte... et maintenant 
ils s’attaquent à mon pied. 


- Ki! ki! ki! répondaient des voix qui n’avaient rien 
d’humain. 


— Aïe ! reprenait Goniglu. 
— Sapristi ! criait encore Muflier. 


À vrai dire, la situation ne paraissait pas s’être améliorée. 
Le lieu où ils se trouvaient était plongé dans la plus profonde 
obscurité. Le sol détrempé formait une boue immonde, et 
c'était sur cette couche plus humide que toute la paille de tous 
les cachots réunis que les deux amis gisaient étendus. 


Et l’on entendait des frottements sans nombre. Puis des ki ! 
ki ! qui étaient un signal d’attaque. En vain Goniglu et Muflier, 
dégagés de leurs liens, lançaient des coups de pied à droite et 
à gauche; en vain leurs talons écrasaient parfois un 
imprudent, les hordes innombrables se reformaient en 
phalange macédonienne. 


Le ki ! ki ! devenait plus strident ; c’était comme un appel 
de clairon. À l'assaut ! et voilà qu’aux mollets, aux genoux, 
aux cuisses, au torse, aux bras, aux épaules, les rats, turcos 
enragés, grimpaient, agiles et féroces. 


La lutte prenait alors des proportions épiques. Muflier se 
secouait avec fureur ; de ses mains crispées il arrachaït les 


bêtes aux dents aiguës, et ses vêtements se déchiraient, 
ouvrant à leur voracité des échappées radieuses. 


Goniglu se roulait à terre, écrasant les animaux sous son 
poids, comme ces larges roues de fonte qui servent 
aujourd’hui à aplanir les routes. 


Puis tout à coup: ki! ki! on sonnait la retraite. 
Pourquoi ? Quel stratégiste inconnu jetait dans l’air ce signal 
nouveau ? Mystère ! Maïs, sans hésiter, les assaillants, se 
reformant en colonnes, s’enfuyaient ou plutôt se repliaient en 
bon ordre, selon l’immortelle expression du général Trochu. 


Et voilà plusieurs jours que durait ce supplice ! 


Oh ! que bien loin s'étaient envolées les joies de l’hôtel de 
Thomerville ! Où étaient les chauds-froids de volaille et les 
suprêmes d’ananas ? Où les Saint-Émilion première et les Clos- 
Vougeot de 1847 ? Où les draps fins et les meubles du bon 
atelier ?.. où le bonheur ? où le repos ? 


Maintenant hâves, grelottants, Muflier comme Goniglu, et 
Goniglu comme Muflier se comparaient in petto à ces 
malheureux que la justice, ou plutôt l'injustice féodale 
précipitait dans les in pace. 


Goniglu avait été beau, disons le mot, sublime. Pas une fois 
il n’avait reproché à Muflier les titillations passionnées qui 
l’avaient arraché à sa couche et l’avaient déterminé à courir la 
prétantaine. 


Goniglu se révélait comme fataliste. Cela était parce que 
cela devait être. 


Cela! mais quoi? voilà bien ce qu’il y avait de plus 
terrible. 


Être torturé, écartelé, pendu, ce n’est pas toujours agréable. 
Mais ne pas savoir ce qui vous menace, sentir l'épée 
suspendue au-dessus de sa tête, et ignorer si c’est un espadon, 
un sabre, un cimeterre ou une dague ! Voilà qui est sinistre ! 


Or, en vain les deux amis avaient mis leur esprit à la 
torture. Certes le premier nom qui leur était venu à l’esprit 
était celui de Biscarre ; mais ils le connaissaient. 


Le roi des Loups avait toutes les brutalités, toutes les 
violences. Il n’était pas homme à résister à sa colère. S'ils 
eussent été en son pouvoir, il se fût déjà présenté pour leur 
jeter leur crime à la face, il les aurait déjà tués ! 


Mais « qui ? qui ? » s’écriaient-ils, faisant concurrence aux 
rats. 


Ce n’était pas qu’ils n’eussent tenté quelque chose pour 
obtenir des renseignements. Mais ce quelque chose était bien 
peu. 


Chaque jour — le matin ou le soir — il leur eût été bien 
difficile de le dire, car, selon le mot du poète, 


C’est toujours la nuit dans le tombeau, 


chaque jour, disons-nous, un certain bruit se faisait 
entendre : quelque chose s’ouvrait; alors, dans l’ombre à 
laquelle leurs yeux s’habituaient comme les prunelles des 
félins, Muflier et Goniglu voyaient apparaître dans l’air une 
ligne noire qui se balançait. 


C'était un bâton flexible au bout duquel était fiché un pain 
noir. 


Provende de la journée. 
Alors ils avaient crié, appelé, interrogé. 


Un bâton ne vient pas tout seul. Il suppose une main, donc 
un bras, donc une tête, donc une bouche. 


Mais la bouche restait muette à leurs supplications, et le 
bras se retirait. Et dans les ténèbres, collés l’un contre l’autre, 
désolants et désolés, les deux camarades se partageaient le 
pain du malheur. 


Muflier avait des révoltes. Alors c’étaient des fureurs à 
ébranler les tours Notre-Dame. Mais les voûtes qui les 


enserraient étaient solides. 
Pourtant ils ne voulaient pas mourir. 


Ils se sentaient encore pleins de vitalité : ils étaient décidés 
à résister jusqu’au bout. 


Quand viendrait ce bout ? 


Pour toute distraction, ils avaient le combat des rats. À la 
fin, cela devenait monotone, d’autant plus que toutes les fois 
qu'ils s’assoupissaient, ces bêtes, lâches et sournoises, 
profitaient de leur impuissance pour grignoter leurs 
vêtements, assaisonnés d’un tantinet de chair fraîche. 


À l'heure où nous retrouvons nos amis, le découragement 
commence à s'emparer d’eux. Leurs âmes blindées ont reçu 
des secousses trop vives. Ils ne se voient pas, mais ils se 
regardent, et leur conversation ne se compose que de soupirs 
entrecoupés d’interjections : 


— Oh ! ma vie pour un verre de vieille ! murmure Muflier. 
Richard II disait aussi : 

— Mon royaume pour un cheval ! 

— Écoute. fait tout à coup Goniglu. 
— On marche dans le mur. 

— Les rats. 

— Non, des hommes !… 

— Pourtant on a apporté la ration. 
— On approche !… 

— C’est peut-être la fin. 

— Bah ! ça vaut mieux... 

— Serre-moi la main, Muflier. 

— Embrasse-moi, Goniglu. 


Et dans cette suprême étreinte, les deux amis rappellent 


Eudore et  Cymodocée (voir les Martyrs de 
M. de Chateaubriand), prêts à marcher au cirque romain. 


Cependant une lueur éclaire le souterrain. 


Une large ouverture s’est faite dans la muraille, et six 
hommes ont paru. 


Encore cette fois, ils ont le visage noirci. 
— Allons ! haut ! et marchons droit, dit une voix rauque. 


Muflier se dresse, Goniglu l’imite. Mais il ne peut atteindre 
à cette suprême dignité dont Muflier fait preuve en cambrant 
le torse et en rejetant la tête en arrière. 


— Vos mains ! reprend la voix. 
Ils tendent les poignets. 


Alors on leur passe aux pouces ces petits instruments de 
précaution que les gendarmes tiennent en réserve pour les 
récalcitrants. 


On tire un peu en avant. Ils marchent. 
La scène a quelque chose de théâtral. 


Ils passent au milieu d’une haie formée d'hommes qui 
tiennent des torches. Le problème se corse. Mais la solution 
doit être proche. 


On avance assez vite, tantôt sur le sol glissant, tantôt sur 
des dalles où le pied a peine à tenir. 


Puis, devant eux, une large porte s'ouvre. 
La clarté de torches nombreuses les inonde et les aveugle. 


Muflier et Goniglu font inconsciemment un pas en arrière. 
Mais le petit instrument ci-dessus désigné les rappelle à la 
soumission. 


Un cri rauque s’échappe de leur poitrine. 


Et Muflier prononce ces mots : 


— N. d. D. ! cette fois-ci, ça y est !.… 
Où sont-ils donc ?.. 


C'était une haute salle, dont le plafond se perdait dans 
l'ombre. Des arêtes de pierre couraient le long des voûtes, se 
réunissant à une clef pendante. 


Cela tenait de l’église et du cloître. 
Mais cela n’était pas le plus surprenant. 


Au fond, était établi un tribunal élevé de trois pieds 
environ au-dessus de terre ; à gauche, une chaïse, à droite un 
banc enfermé d’une balustrade. 


Devant le tribunal une table recouverte d’un drap noir. 
Plus en avant, quelques bancs. 


Enfin, derrière une nouvelle balustrade courant d’un côté à 
l’autre de la salle et la séparant à peu près en deux, une foule 
pressée, bavarde. 


Ceci avait tout l’air d’une cour d'assises. 


On avait poussé les deux amis vers le banc de droite, c’est- 
à-dire celui des accusés. Et, interloqués, stupéfaits, ils s’étaient 
laissés tomber. 


Ceux qui les avaient conduits s'étaient placés derrière eux, 
et après les avoir délivrés de leurs entraves, avaient tiré d’une 
gaine un long poignard qu’ils tenaient à la main, prêts à 
frapper, si les hommes eussent manifesté la moindre velléité 
de résistance, ce qui d’ailleurs était loin de leur pensée. 


Le tribunal était vide, ainsi que la chaïre qui en une cour 
régulière eût été destinée au procureur. 


Au-dessus du tribunal, à la place où d’ordinaire est 
suspendu le christ en face duquel les serments sont prêtés, il y 
avait un appareil de forme bizarre, attaché à la muraille. 


Depuis leur entrée, Muflier et Goniglu n'avaient pu 
détacher leurs yeux de ce simulacre bizarre qui, mal éclairé 


par la lueur des torches, présentait des ombres singulières. 


Tout à coup ils frissonnèrent jusqu’au plus profond de leurs 
moelles. Ce qu’il y avait là, c'était la silhouette d’une 
guillotine, tracée en rouge éclatant sur la muraille noire, et 
surmontée d’une énorme tête de loup. 


À ce moment une certaine agitation se manifesta dans la 
foule. 


— La Cour, messieurs ! crie une voix. 
Était-ce une hallucination ?.. 


Voici que trois personnages prennent place au tribunal. Ils 
sont vêtus de longues robes noires, le visage noïirci comme 
celui de tous les hommes qui sont là... 


Mais ils portent au cou un ruban rouge, collé contre la 
chair, qui donne l'illusion de la trace laissée par un coup de 
hache, à supposer qu'après une exécution la tête ait été 
rapprochée du tronc. 


Derrière eux entrent douze hommes qui se rangent sur un 
banc un peu plus élevé que leurs siéges. 


Ils portent au cou le même insigne rouge, ainsi que celui 
qui est venu prendre place à la chaire de procureur. 


Un murmure a parcouru les rangs de la foule, et quelques 
applaudissements, aussitôt réprimés, se sont fait entendre. Il 
est évident que c’étaient là des félicitations adressées aux 
personnages qui venaient de paraître. 


Douze hommes ! cela ressemblait furieusement à des jurés. 
Outre la cravate rouge, ils portaient à l’épaule une sorte 
d’épaulette taillée dans une tête de loup. 


Devant la table qui se trouvait au pied du tribunal, un 
homme, sorte de greffier, s'était assis. 


Puis deux autres, debout, les épaules couvertes d’une 
pèlerine de peau de loup, remplissaient l’office d’huissiers. 


— Silence ! messieurs ! fit l’un d’eux d’une voix glapissante. 
Le silence se rétablit immédiatement. 
Le président se leva : 


— Greffier, dit-il, donnez lecture de l’acte d’accusation et de 
l’acte de renvoi. 


Muflier et Goniglu étaient verts. 
Ils commençaient à comprendre. 


Ils se trouvaient devant le tribunal des Loups. Souvent au 
bagne, ils avaient entendu parler à voix basse de ce tribunal 
qu’on désignait sous le nom des Assises rouges. 


Par une odieuse contrefaçon des lois régulières, ce tribunal 
était constitué selon les règles de la procédure normale. Un 
président assisté de deux juges dirigeait les débats. Ces siéges 
ne pouvaient être occupés, non plus que celui d’accusateur 
public, que par des condamnés à mort, contumaces ou évadés. 


Parmi les premiers dignitaires de la bande étaient choisis 
douze jurés, statuant en secret et faisant connaître leur 
déclaration. 


Il n’était pas admis de circonstances atténuantes. 


Un code spécial réglait l’application des peines, qui se 
résumaient en général par ce seul mot : La mort. 


Cependant la mutilation, l’aveuglement et d’autres 
supplices étaient réservés à certains coupables. Les règles 
étaient fixes et immuables, et il n’existait pas de recours 
contre les décisions prises, qui étaient immédiatement 
exécutées. 


Quant à la foule, elle se composait de Loups-maîtres, c’est- 
à-dire admis à un grade supérieur qui les initiait aux secrets de 
l'association. 


Muflier et Goniglu ne faisaient partie, il faut le dire, que de 
la plèbe des Loups. C’étaient des affiliés, moins que cela, des 


instruments. 


Ce tribunal effroyable tenait ses assises rouges dans les 
cryptes de l’Hôtel-Dieu, dans ces souterrains depuis longtemps 
murés et dont à Paris nul ne soupçonnait l’existence. 


— Accusés Muflier et Goniglu, levez-vous, dit le président, 
et écoutez. 


Ce président n’était pas Biscarre. 


C'était une autre célébrité des bagnes qu’on appelait Pierre 
le Cruel. 


Les deux hommes obéirent. 


Le greffier commença sa lecture: c'était un document 
rédigé dans la forme judiciaire et dans lequel - détail des plus 
curieux — étaient visés les articles du Code d'instruction 
criminelle. À vrai dire, ce n’était pas une parodie de la 
procédure régulière. Ses agissements étaient suivis pas à pas, 
et eût-on fermé les yeux pour écouter qu’on se fût cru 
transporté dans une de ces audiences solennelles où la société 
se défend contre le crime. 


Nous ne reproduisons pas cette pièce, qui, en somme, ne 
reposait que sur des faits exacts et visait des détails déjà 
connus des lecteurs. 


Rien ne pouvait mieux prouver l’habileté de la police que 
la direction supérieure des Loups de Paris avait à sa 
disposition. 


Tout était relaté : l’enlèvement des deux amis, leur séjour à 
l’hôtel de Thomerville, leur trahison. 


On comprend facilement quelle était la teneur de 
l'accusation dirigée contre les deux Loups réfractaires. 


Ils avaient livré à des ennemis le secret de la retraite de 
Biscarre. C'était grâce aux renseignements fournis par eux que 
le chef des Loups avait failli être surpris, sous le déguisement 
du vieux Blasias, dans la maison du quai de Gesvres. 


Du reste, l’interrogatoire des coupables rappelait nettement 
les imputations dont ils étaient l’objet. 


Muflier et Goniglu, stupides dans le sens latin du mot, qui 
vient de stupeo et signifie au propre complètement abruti, 
avaient écouté, sans hasarder un seul mot d'interruption, ce 
factum accablant. 


Hélas ! où était cette belle assurance dont le plus beau des 
Mufliers présents, passés et futurs prétendait ne jamais se 
départir ? Ses moustaches, se conformant à sa triste pensée, 
pendaient languissantes au coin de ses lèvres décolorées. 


Le président prit la parole. 


— Accusé Muflier, reconnaissez-vous l’exactitude des faits 
relatés dans l’acte d’accusation ? 


Muflier fit un effort surhumain et parvint à décoller sa 
langue, qui, avec un entêtement diabolique, se cramponnait à 
son palais. 


— Ÿ a une nuance, fit-il, y a une nuance. 


— Expliquez-vous. La défense est libre et vous avez le droit 


de dire tout ce que vous pensez nécessaire à votre 
justification. 


Il y eut un silence. Muflier cherchait et, dans son cerveau 
fertile, rien ne germait. 


Le président, toujours calme, reprit : 


— Je vais vous interroger sur les détails. Est-il vrai que vous 
soyez tombés au pouvoir des deux saltimbanques connus sous 
le nom de Droite et Gauche ? 


— Ça, c’est vrai! glapit Goniglu. Même que nous avons 
reçu une de ces piles. 


Muflier l’interrompit d’un geste. 


Le vieux Romain reparaissait, la dignité reprenait son 
empire. 


— Voyons, dit-il, c’est pas tout ça, faut causer. On est des 
Loups, on n’est pas des tigres. Qu'est-ce que vous nous 
reprochez ? D’avoir mangé le morceau pour le Bisco, pas 
vrai ? 


— Vous avez tenté de livrer le chef des Loups à la justice ? 


Muflier donna un grand coup de poing sur la barre du 
tribunal. 


— Pas vrai !.. Il n’est pas question de rousse là dedans ! J’ai 
causé, bien ! c’est entendu... mais avec qui ?.. avec la raille ? 
avec des mouches ? Je répète, pas vrai !.. J’ai jaspiné avec un 
gentilhomme de nos amis, un brave gars qui nous a hébergés, 
nourris, dorlotés comme des poupards.. Il voulait savoir où 
était le Bisco, cet homme ! Pourquoi donc ne le lui auraïis-je 
pas dit ?.. Un homme en vaut un autre... Voilà ! 


Un murmure violent s’éleva dans l’auditoire. 
Le président se leva. 


— Je rappellerai que toute marque d’approbation ou 
d’improbation est interdite. Nous ne sommes pas ici à la cour 
d'assises... Je regretterais de me voir contraint de faire 
évacuer la salle... 


Impossible de rendre le ton d’autorité avec lequel étaient 
débitées ces observations. 


Le silence se rétablit comme par enchantement. 
Le président se tourna vers les accusés. 


— Goniglu, acceptez-vous les explications données par 
l'accusé Muflier ?.… 


— Tiens! c’te bêtise! s’écria Goniglu. Il dit la vérité, 
pourquoi donc que je dirais le contraire ?.… 


— Messieurs les jurés apprécieront, reprit Pierre le Cruel. Je 
continue l’interrogatoire. Quelle excuse avez-vous à faire 
valoir pour expliquer le mobile qui vous poussait à livrer le 
chef des Loups à ses ennemis ? 


— Oh ! ça, je vais vous le dire, s’écria Muflier. Vous savez, 
moi, franc comme l'or ! il y a longtemps que j’en avais assez 
du Bisco !.. et pas moi seulement, maïs tous les camarades. 
demandez à Maloigne, à Truard, à Bobet, à Douze-Francs ; ils 
vous diront comme moi : Il n’était plus tolérable, ce matou-là ! 


Goniglu, qui buvait les paroles de Muflier, eut un élan 
soudain. 


— Il a raison ! s’écria-t-il. Nous voulions nous débarrasser 
du Bisco. Ça ne touche pas aux Loups, ça. Est-ce que nous 
avons trahi les camarades ? Non ! lui, lui seul ! 


— Et d’où vous venait cette haine pour Biscarre ? 


- Il ne nous fichait rien à faire. il nous laissait nous 
rouiller ! Vrai! on marchait sur ses tiges... l’homme est fait 
pour travailler, pas vrai ? Eh bien ! rien de rien ! pas une 
pauvre petite effraction à se mettre sous la dent... Si on se 
permettait une cambriolade ou un poivrier, monsieur miaulait… 
eh bien ! alors, il fallait nous occuper !… 


Goniglu parlait trop. Muflier estima que sa réputation 
d’orateur était compromise. 


— Goniglu, tais-toi, fit-il en arrondissant un geste à la 
Frédérick. Tu fatigues ces messieurs. 


Il fit un profond salut au président. 


— Messieurs les juges, dit-il, certes, si moi et mon honorable 
ami Goniglu, nous nous sentions coupables, je serais le 
premier à vous demander de me fournir des cendres pour m’en 
couvrir la tête... mais je déclare ici, devant. 


Il hésita. Il allait dire : Devant Dieu et devant les hommes, 
quand ses regards tombèrent sur le sinistre emblème suspendu 
au-dessus du tribunal. 


— Devant... ce qu’il y a là, continua-t-il, je jure que s’il y a 
un coupable en tout ça, c’est Biscarre. Vous l’appelez le chef 
des Loups! mais un chef, ça commande, ça dirige! ça 


s'occupe de ses soldats! Ça ne passe pas son temps à 
manigancer un tas de tripotages dans le grand monde, que le 
diable n’y verrait goutte. 


Il se redressa de toute la hauteur de sa taille. 


— Et moi, accusé, et Goniglu, ici présent, nous accusons 
Biscarre d’avoir trahi les Loups, d’avoir manqué aux devoirs 
que lui imposait son titre de chef ! Voilà !.. J’aurais voulu lui 
tordre le cou, j'ai pas pu, puisque j'étais au clou chez le 
marquis, j'ai voulu le faire par procuration, et il n’y a pas un 
Loup, un vrai Loup, un bon des bons, un rupin qui n’en aurait 
fait autant. 


Muflier était superbe. Ses moustaches s'étaient fièrement 
redressées. Il y avait en lui du Mirabeau et du Danton. 


Un frémissement courut dans la salle. 


Le président se pencha vers les deux juges, et quelques 
mots furent échangés à voix basse. 


Goniglu, absolument épaté, considérait Muflier avec une 
admiration non dissimulée. Il est vrai que le coup était hardi. 


— Muflier, dit le président, vos explications, si étranges 
qu’elles puissent paraître, se rattachent à un ordre de faits tout 
spécial. Nous croyons devoir surseoir à votre interrogatoire. 
Nous le reprendrons tout à l’heure. Restez à votre banc, et ne 
vous mêlez en aucune façon aux débats qui vont avoir lieu. À 
ce prix, vous vous concilierez la bienveillance du tribunal et 
de MM. les jurés. 


— Alors, je ne peux pas encore m'en aller ? demanda 
Muflier, qui avait son idée fixe. 


— Si vous prononcez une seule parole, reprit le président, je 
me verrai dans la nécessité de vous faire reconduire en 
prison. 


Muflier entendit bruire à ses oreilles le ki ! ki ! des rats, et 
une sueur froide le glaça tout entier. 


Il retomba sur son banc, inerte et silencieux. 
Goniglu l’imita. 

— Qu'on introduise Diouloufait, dit le président. 
Il se fit un mouvement. 


Évidemment, l’interrogatoire de Muflier et de Goniglu 
n'était que le préambule de la grave affaire qui avait motivé la 
réunion des assises des Loups. 


Les deux amis constituaient à peine un lever de rideau. 

Les rangs de la foule s’écartèrent… 

Et au fond de la salle on vit apparaître Diouloufait, debout. 
Deux hommes le tenaient aux épaules. 

Était-ce bien Diouloufait ? En vérité, on en eût douté. 


C'était bien l’homme qui avait passé par la tombe. Le 
sépulcre lui avait imprimé au front un stigmate indélébile. Un 
grand cadavre ! pas d’autres mots n’auraient pu caractériser 
cette pâleur qui, sur ce large visage, s’étendait en masque 
sinistre. 


Il marchait - ce colosse - sans conscience de lui-même, 
allant où on le poussait. Pour ces natures brutales, le mystère 
est une sorte d’assommoir. On eût dit qu’il avait reçu sur le 
crâne un coup terrible. 


Il ressemblait à ces hémiplégiques qui — selon le mot de 
Monselet — ont oublié leurs membres dans leur lit. 


Il se traînait plutôt qu’il n’avançait. 


On le poussait doucement. Sa tête énorme vacillait sur ses 
épaules. Ses yeux à demi fermés semblaient ne rien voir. 


Muflier et Goniglu le regardaient. 


— Dis donc, vieux, murmura Goniglu, pourquoi donc qu’on 
amène celui-là ? 


— Dame, je n’en sais rien. Peut-être qu’il va manger sur 


notre compte ? 
— Casser du sucre, lui ! pas vrai ! c’est un brave ! 


— Brave ou non ! il croit au Bisco, et il nous démolira pour 
lui. 


— Mais le Bisco est mort ! 


—Eh! va donc! mort, comme toi-z-et moi! proféra 
Muflier, qui s’oublia jusqu’à faire un cuir. 


Le président était debout, attendant que Dioulou fût 
parvenu jusqu’au tribunal. 


Un silence profond s'était établi. 
Tous connaissaient Diouloufait. 


Dans l’auditoire, il en était plus d’un que le géant avait 
sauvé au péril de sa vie. 


Car il est temps de faire connaître au lecteur la vérité sur 
Dioulou. 


Oui, c'était un criminel, c'était le complice de Biscarre, 
c'était un Loup, c’est-à-dire un affilié de cette bande terrible 
qui mettait la police aux abois.… 


Oui, Diouloufait avait volé, il avait tué. 
Mais. 


Ce mais ! constitue une des étrangetés les plus singulières 
de ce monde de bandits. Il faut que nous l’expliquions. 


Jamais, jamais Diouloufait n’avait volé pour lui. Quand il 
faisait partie d’une expédition, quand lui passaient par les 
mains les produits de la rapine, Dioulou trouvait toujours le 
moyen — au moment du partage — d’être sorti. 


Nous connaissons dans le monde parisien ce procédé, qui 
consiste à prétexter une affaire importante à l'instant de régler 
une addition. Nous appelons cela. s’absenter…. à l’anglaise… 


Dioulou obéissait aux ordres du maître, Dioulou faisait le 


guet, la courte échelle, il enfonçait les portes, escaladait les 
murs, prêtait à tous l’appui de sa force énorme et de son 
courage à toute épreuve. En cas de résistance imprévue, il 
luttait, ne reculait devant aucune extrémité pour le salut de 
tous. 


Mais à peine l’œuvre criminelle était-elle accomplie, à 
peine tout danger avait-il disparu, que Dioulou se séparait 
brusquement de la bande, ne se souciant ni des remercîments 
pour les services rendus, ni de la part qui devait lui revenir, 
conformément aux règles de l’association. 


Cet homme, dont les hasards de la vie avaient fait un 
bandit, avait le sens intime, le désir continuel du repos et de la 
placidité. Il n’avait été véritablement heureux qu’au cabaret de 
l'Ours vert. Sauf les rares visites des Loups, il vivait là, en 
somme, comme le premier débitant venu, et il pouvait se faire 
parfois cette illusion, qu’il appartenait comme tout le monde à 
la vie normale. 


Certes, dira-t-on, il aurait pu s’amender, rentrer dans la 
voie droite. S’il était vrai qu’il éprouvât le dégoût de sa vie 
nomade et périlleuse, Dioulou considérait comme un point 
d'honneur -— singulier, mais réel - de ne pas abandonner ceux 
auxquels il avait donné de longue date sa parole, et surtout 
Biscarre, pour lequel, nous l’avons dit, il avait une affection 
brutale, irraisonnée. 


Dioulou était un paria : paria il avait vécu, paria il devait 
mourir. Le monde était trop loin de lui. Loup, il vivait sur la 
lisière de la société, happant ce qui passait à sa portée, et 
parfois, sur un ordre donné, s’élançant à travers les hommes, 
comme ces fauves qui, chassés par la neige, se ruent sur les 
villages épouvantés. Il n’avait pas d’autre notion : si certaines 
hésitations troublaient son âme, elles n’avaient point pour 
mobile le sentiment du droit ou du devoir. C'était comme un 
instinct : on eût dit qu’il avait, dans une existence antérieure, 
connu les satisfactions de la conscience pure, et de temps à 
autre, à travers lui, passaient comme des ressouvenirs. 


Non vicieux, et pourtant rivé au vice ; non criminel, mais 
coupable ; non avide, mais voleur, tel était Dioulou.… 


Il allait devant lui, à la façon des bêtes aveuglées qui 
suivent la main qui les entraîne et qui cependant ont un 
frémissement subit à l’approche du danger, et cela sans le 
voir... 


Et maintenant, il lui semblait qu’il marchait dans un rêve 
épouvantable. La nuit du tombeau pesait encore sur lui. Il 
avait au cerveau cette ivresse qui est la mort. 


L’ébranlement subi par son organisme était tel, qu’il n’avait 
pas encore repris possession de lui-même. 


Que s’était-il passé ? Il était dans l’état d’un homme qui a 
passé de longues heures dans la tombe, et qui tout à coup se 
trouve inondé de la lumière du soleil. 


Il y avait éblouissement de l'intelligence et des sens. 


Quand il cherchait dans sa mémoire, il revoyait la salle de 
l’'Hôtel-Dieu, avec ses murs jaunes, avec le lit aux draps 
blancs, avec les infirmiers glissant comme des ombres. 


Puis une étrange sensation! il éprouvait à la tête 
d’intolérables douleurs. Son sang se glaçait, un tressaut 
général. Plus rien. Bourdonnement, tourbillon, immobilité, 
silence. 


Et quand il s'était réveillé, tout autour l’obscurité, les 
ténèbres opaques. 


On l’avait saisi. Quelques mots avaient été prononcés qu’il 
n'avait pas compris. On l’avait poussé en avant. 


Voilà. Maintenant, il se trouvait dans la grande salle que 
nous avons décrite et qu’éclairaient lugubrement les torches 
vacillantes. 


Devant lui, le tribunal. 


Des mains à ses épaules, des liens à ses bras. 


Où était-il ? Stupide, il regardait et ne voyait pas. 


On le poussa encore, et il se trouva seul, au centre du 
demi-cercle que formaient le tribunal, le banc des assises et la 
chaire de l’accusateur. Il chancela et pressa ses mains sur son 
front. C'était l’affaissement de l’être tout entier. 


Tout à coup, il entendit une voix qui venait jusqu’à lui, 
comme si on lui eût parlé à travers une épaisse muraille. Et 
pourtant, deux mètres à peine le séparaient du juge. 


— Diouloufait, disait la voix, êtes-vous prêt à répondre aux 
questions qui vous seront adressées ? 


Il leva la tête. Il vit les hommes sinistres au visage noirci, à 
la cravate rouge simulant une ligne de sang. 


Et tout entier il frissonna. 

En même temps, la raison, la pensée lui revinrent, et il 
s’écria : 

— Qui êtes-vous ? Et pourquoi m'’a-t-on conduit ici ? 

Sa première sensation était la terreur. 


— Diouloufait, reprit le président, souvenez-vous du 
serment que vous avez prêté ! 


Il se tut. 
— Ce serment, je vais vous le rappeler. 


Le président ouvrit un registre qui se trouvait à portée de 
sa main, et lut à haute voix : 


« Moi, Bartholomé Diouloufait, évadé du bagne de Toulon, 
je m'engage à obéir en toutes circonstances aux lois qui 
régissent l’association des Loups de Paris, offrant ma vie en 
garantie de ma parole. » 


— Diouloufait, dit encore Pierre le Cruel, as-tu prêté ce 
serment ? 


Dioulou, les yeux fixes, répondit : 


— Oui, j'ai prêté ce serment. 


— Donc, tu es Loup! donc, tu dois obéir aux règles de 
l'association... Mais as-tu oublié les articles de notre Code 
rouge ? 


— Oublié. oui, je ne sais pas... 
Le malheureux balbutiaïit. 


— Je vais te les rappeler, dit le président. L'article 7 dit : Le 
Loup doit à l’association franchise absolue : il lui est enjoint 
de livrer sans hésitation tout renseignement qui lui est 
demandé, alors même que les informations réclamées de lui 
compromettraient un parent, fût-ce son père ou sa mère, un 
ami, si intime qu’il lui fût, dût enfin sa vie propre être mise en 
péril par ses aveux... Diouloufait, quand tu as prêté serment, 
le maître t’a-t-il donné lecture de cet article ?.. 


— Oui ! oui ! je me souviens !.…. j’ai juré. 


Dioulou semblait faire des efforts surhumains pour 
reprendre possession de ses facultés. 


Maintenant il savait où il se trouvait. 


Il connaissait ce tribunal sinistre, parodie sanglante de la 
justice humaine. Il se souvenait d’exécutions mystérieuses qui 
avaient suivi ses arrêts. 


Devant cette Sainte-Vehme du crime, Dioulou reprenait 
peu à peu toute son énergie. 


Comment était-il tombé entre les mains des Loups ? Il 
l’ignorait encore. Maïs que lui importait ? Ne savait-il pas que 
la terrible association des forçats et des bandits possédait, 
pour arriver à un but fixé d’avance, des moyens qui le plus 
souvent déjouaient toutes les précautions prises par ceux qui 
auraient tenté de lui échapper ? 

On l’a déjà compris : l’homme qui s'était présenté à l’Hôtel- 
Dieu sous le nom de James Wolf n’était autre qu’un des plus 
habiles affiliés des Loups. C'était celui qui maintenant siégeait 


au fauteuil présidentiel. 


Pendant les courts instants qu’il avait passés auprès du lit 
de Dioulou, et sous prétexte d’examiner la conformation de 
son crâne, il l’avait soumis à une intoxication rapide dont le 
résultat avait été une léthargie semblable à la mort. 


Les Loups savaient que le corps serait transporté au 
cagnard d’autopsie, et cette salle communiquait, par un puits 
secret, avec les souterrains qui leur servaient de repaire. 


On sait le reste. 


— Diouloufait, il te sera adressé tout à l’heure des questions 
auxquelles tu devras répondre en toute franchise... Tu vas 
d’ailleurs connaître les motifs qui nous obligent à recourir à 
toi. Écoute avec attention, et ta vie répondra de ta franchise. 


Dioulou se tenait debout, les bras croisés, la tête haute. 


Le colosse, émacié, le visage pâle, était presque beau 
maintenant. Il y avait dans son œil comme un rayonnement. 


Celui qui occupait le poste de procureur parlait. 
Dioulou écouta. 


Voici quelle était la teneur du factum dont il était donné 
lecture : 


« Dans sa séance en date du... le conseil suprême des Loups 
a confirmé à Biscarre, dit Le Bisco, le titre de roi des Loups 
que lui avaient donné ses compagnons de chaîne... Sur le 
poignard et l’instrument de mort, Biscarre a juré d’obéir aux 
règles de l’association, et d’incliner le pouvoir suprême dont il 
était revêtu devant les principes immuables qui président à 
l’existence même de notre société. 


«Entre autres articles du Code rouge, il en est dont 
l'importance est exceptionnelle et dont il est utile de rappeler 
le texte. 


« Art. 27. — Le roi des Loups, dépositaire des secrets de 
l'association, s'engage à ne point user de ces secrets dans un 


but d’intérêt personnel. 


« Art. 28. — Le roi des Loups, dépositaire des fonds de 
l’association, s’engage à ne point user de ces fonds dans un but 
d'intérêt personnel. 


« Art. 40. - Au moment où le roi des Loups accepte le titre 
qui lui est décerné, il fait abandon à l’association de tous ses 
biens ou possessions, de quelque nature qu’ils soient, 
s’engageant à n’en pas revendiquer la partie la plus minime. 


« Art. 41. - Toute fausse déclaration relative aux biens qu’il 
possède est punie de la déposition et de la mort. 


« Art. 42. — Le roi des Loups s’engage à faire connaître au 
conseil suprême, dans les quinze jours qui précèdent 
l'exécution d’un plan conçu par lui, nécessitant le concours de 
plus de vingt des associés, les moyens d’action dont il dispose 
et le but qu’il se propose. Le conseil suprême autorise, s’il y a 
lieu, l'expédition proposée. 


«Art. 50. -— Il est interdit au roi des Loups, sous les peines 
les plus sévères, de changer de domicile et de disparaître 
pendant un délai de plus de deux semaines, sans donner avis 
au conseil suprême du lieu de sa résidence. 


« Art. 51. - Le conseil suprême assigne le roi des Loups à 
paraître devant lui, par avis secret inséré dans les journaux 
choisis d’avance et d’un commun accord. 


« Art. 52. — En cas de non-comparution, et après trois avis 
successifs, le roi des Loups est recherché par les moyens dont 
dispose le conseil suprême, qui peut, s’il le juge convenable, le 
frapper de mort au lieu même où il sera trouvé. » 


Le forçat qui faisait l'office de procureur avait lu ces divers 
articles d’une voix nette et sonore. 


Diouloufait, insensible en apparence à ce qui se passait 
autour de lui, attendait qu’il continuât. 


Après un silence, l’homme reprit : 


«Or, nous, chargé d’une enquête à la suite de 
dénonciations visant Biscarre, le roi des Loups, nous avons 
constaté les faits suivants : 


«1° Biscarre a fait usage, dans un but d'intérêt personnel, 
des secrets qui lui ont été révélés, comme roi des Loups et chef 
de l’association ; 


«2° Biscarre, dépositaire de la caisse sociale, a fait usage, 
dans un but d'intérêt personnel, des sommes à lui confiées et 
les a dilapidées sans bénéfice aucun pour l’association ; 


«3° Négligeant les affaires de la Société, laissant sans 
emploi les forces vives qu’elle possède, Biscarre a employé 
l'influence dont il dispose pour poursuivre des plans qui lui 
appartiennent en propre et qui ne conviennent pas à l'intérêt 
général ; 

«4° Biscarre, après avoir déclaré à plusieurs reprises qu’il 
préparait les éléments d’une opération considérable et avoir 
réclamé le concours d’associés au nombre de plus de vingt, a 
gardé ses projets cachés, et n’en a point fait part au conseil 
suprême, ainsi qu’il s’y était engagé ; 


«5° Biscarre, surpris par des poursuites que son 
imprudence lui avait attirées, a disparu depuis plus de trois 
semaines sans faire connaître sa résidence actuelle ; 


«6° Assignation à comparaître a été adressée à Biscarre par 
le conseil suprême dans les formes convenues. Trois fois avis 
lui a été laissé d’avoir à se présenter devant le conseil, et par 
lui aucune réponse n’a été faite ; 


« En conséquence, nous, membre du conseil suprême, nous 
déclarons Biscarre coupable d’avoir contrevenu aux lois qui 
régissent l’association des Loups de Paris ; 


« Disons que tous moyens seront employés pour découvrir 
le lieu où il se dérobe aux recherches ; 


« Disons, en outre, que les Assises rouges seront appelées à 
statuer sur les faits, à recueillir tous témoignages de nature à 


faire connaître la vérité, et finalement à prononcer contre 
Biscarre les peines qu’il a encourues. 


« Fait à Paris, en la cité des Loups, le... 184... » 
Le procureur salua le tribunal et s’assit. 
Diouloufait était toujours immobile. 

Le président prit la parole. 


— Diouloufait, dit-il, vous avez entendu. Le tribunal est 
requis de recueillir, par tous les moyens possibles, les 
renseignements qui paraîtront nécessaires à son édification. 
Êtes-vous prêt à répondre aux questions qui vous seront 
adressées ? 


— J'attends, dit le colosse. Interrogez-moi ! 


— Diouloufait, vous êtes le compagnon inséparable de 
Biscarre, et votre intimité vous donne droit à toute sa 
confiance. Mais au-dessus de l’amitié qui vous unit à lui, il y a 
les lois de l’association qui garantissent la sécurité de tous et 
de chacun. Donc, votre devoir n’est pas douteux : nous vous 
ordonnons de répondre en toute franchise. Où se trouve 
Biscarre ? 


— Je n’en sais rien, dit nettement Diouloufait. 


— Attendez !.. peut-être regretterez-vous tout à l’heure de 
vous être laissé entraîner dans la voie des mensonges. Il faut 
d’abord que vous sachiez tout. Nous n’ignorons pas que lors de 
votre comparution devant le juge d’instruction, vous avez 
affirmé tout d’abord que Biscarre était mort. C'était votre 
devoir, et nous ne pouvons vous blâmer d’avoir refusé toute 
dénonciation. Mais ici ce système ne saurait prévaloir. Mentir 
à la justice est utile ; ici, vous devez déclarer la vérité. Or, 
vous savez si bien que Biscarre est vivant, que vous n’ignorez 
pas les circonstances de la mort de la Brûleuse, tuée par le roi 
des Loups. Je répète donc ma question et je vous demande où 
se trouve Biscarre. 


— Au juge d'instruction, dit Diouloufait d’une voix lente, je 
devais mentir et j’ai menti. À vous je dirai la vérité. 


Un murmure de curiosité parcourut la foule. 


— Je sais où est Biscarre, reprit Diouloufait, mais je refuse 
de la façon la plus formelle de vous révéler ce que je sais. 


Devant cette déclaration si nette, si audacieuse, les 
membres du tribunal s'étaient levés. En vérité, c'était chose 
presque incroyable qu’on osât les braver, eux qui n’avaient 
qu’un mot à dire pour que Diouloufait tombât sous les coups 
des affiliés. 


— Ceci vous étonne, dit encore Diouloufait, et déjà vous 
vous demandez quelles tortures vous pourriez m'infliger pour 
me contraindre à parler. Mais, sachez-le bien, j’ai donné ma 
parole à Biscarre... et cette parole, je la tiendrai, nulle force 
humaine ne me contraindra à parler... Ne comprenez-vous pas 
que si j'ai pu résister à cette horrible torture de savoir que 
Biscarre avait tué la pauvre créature que j'aimais, je serai plus 
fort encore devant vos menaces ou vos mauvais traitements ? 
Biscarre est votre roi, à vous, mais, pour moi, il est plus 
encore, c’est un maître que j'aime malgré tout, malgré le mal 
qu’il m'a fait. Seul de tous, je le connaïis, je sais tout ce qu’il a 
souffert, tout ce qu’il souffre encore. Il a eu foi en moi, et je ne 
tromperai pas sa confiance. Maintenant, faites de moi ce que 
vous voudrez. 


Un grondement menaçant sortit de toutes les poitrines. 


— Vous avez compris, reprit le président, ce que signifient 
ces mots inscrits dans nos statuts : Obtenir par tous moyens les 
renseignements qui nous sont nécessaires. 


— Je sais que ma vie vous appartient. parbleu ! prenez- 
la. je vous la donne. 


Et Dioulou avait aux lèvres un singulier sourire de 
résignation… 


Les juges se consultèrent. 


Puis le président étendit la main : 


— Au nom de la sécurité de tous, compromise par les 
agissements de Biscarre, roi des Loups, nous décidons que 
Diouloufait, traître au serment qu’il a prêté, sera contraint par 
la force de livrer au tribunal le secret qu’il refuse de faire 
connaître volontairement. 


Un long silence suivit cet arrêt. 


Muflier et Goniglu se poussaient du coude : ils étaient 
livides. Peut-être cette première exécution n’était-elle qu’un 
prélude. De fait, ils avaient peur. 


Tout, dans cette sinistre procédure, leur rappelait la 
terrible responsabilité qu’ils avaient encourue. Si Diouloufait 
était menacé de mort pour refuser de livrer un secret, quel ne 
serait pas leur châtiment, à eux qui avaient trahi ! 


Cependant le président avait fait un signe. Et deux hommes 
étaient venus se placer aux côtés de Diouloufait. 


Il regardait devant lui, les yeux fixes, sans prononcer une 
parole. 


Une porte latérale s’ouvrit, et deux autres hommes 
parurent. Ils supportaient une sorte de brasero rempli de 
charbons incandescents. 


Un frémissement de curiosité sauvage courut dans la foule 
des maudits. Les Loups sentaient qu’un homme allait souffrir, 
et leurs instincts de fauves se réveillaient. 


Le brasero fut déposé aux pieds de Diouloufait. 
Le colosse ne tressaillit pas. 


— Diouloufait, reprit le président, il est encore temps, 
parle ! Révèle où se trouve Biscarre ! 


— Non. 
— Agissez donc. 


D’un mouvement violent, les deux Loups qui se trouvaient 


aux côtés du malheureux le renversèrent en arrière. 
— Je ne résiste pas, dit-il. 


Une sorte de lit de camp, fait de chêne, avait été placé 
derrière lui. 


Sa tête était appuyée au sommet, sur un rouleau de bois, 
tandis qu’un cercle de fer, mobile, le saisissait au cou, à la 
façon du garrot espagnol. 


Une autre chaîne l’attachait aux flancs, des bracelets 
retenaient ses bras. Ainsi il était dans l’impossibilité de faire 
un seul mouvement. 


Tout son sang affluait à sa tête. Ses veines se gonflaient à 
éclater. Malgré son impassibilité apparente, il y avait en lui 
cette angoisse physique qui convulse le corps à l’approche de 
la douleur. 


Ses jambes dépassaient le lit de camp, et pendaient. Mais il 
eût été impossible de les relever, retenues qu’elles étaient par 
un appareil de forme bizarre qui clouait ses genoux à l’angle 
du bois. 


Chose horrible ! on voyait sur cette partie du lit de torture 
des trous noirs. Déjà le feu avait rongé le bois. Déjà cet infâme 
instrument avait enserré plus d’un supplicié dans ses tenailles 
de fer. 


Le brasier fut placé sous ses jambes, qu’on avait mises à nu 
jusqu'aux cuisses. 


Il était monté sur une sorte de trépied, formé de deux 
parties dont l’une, supérieure, était mise en mouvement par 
une crémaillère dont l’un des tortionnaires tenait la poignée, 
de telle sorte que le brasier pût à volonté être rapproché ou 
éloigné des pieds du patient. 


Sur les charbons rouges, couraient de petites langues 
bleuâtres. 


En ce moment, le réchaud se trouvait environ à dix pouces 


de Diouloufait. 


Il avait fermé les yeux : on voyait sous les bracelets ses 
poings qui se crispaient, comme s’il eût cherché un point 
d'appui contre la souffrance attendue. 


— Diouloufait, au nom de ton serment, veux-tu parler ? 
Il ne répondit pas. 
Le président leva le bras. 


Alors on entendit un craquement. C'était l’engrenage de la 
crémaillère qui agissait. 


Lentement le brasier montaïit. 


Les pieds du malheureux s’éclairèrent d’un reflet ardent : 
déjà la chaleur devait être intolérable. Mais dans cet 
organisme contracté, replié sur lui-même en quelque sorte, il 
n’y eut pas un frémissement. 


Le brasier monta encore. 
Encore une fois, le président réitéra sa question. 


Cette fois, d’une voix tonnante qui semblait sortir d’un 
sépulcre, Dioulou cria : 


— Non ! cent fois non !.… 

Et les aigrettes de feu léchèrent la chair. 

La crémaillère craqua. 

Cette fois, les pieds étaient posés à plat sur les charbons. 


Il y eut un grillement odieux... une odeur de chair brûlée 
se répandit dans la salle. 


Les traits du supplicié se tordaient. Les yeux roulaient dans 
leurs orbites. Une sorte de grondement, semblable au souffle 
puissant qu’on entend aux forges, râlait dans sa poitrine. 


Et pourtant il ne criait pas. 


Tout à coup, du fond de la salle, un homme bondit 


jusqu’au tribunal. D’un seul effort, si rapide, si vigoureux, que 
c'était à douter qu’un être humain püût opérer un pareil 
prodige, il se jeta vers le lit de torture, et de ses mains, 
saisissant le carcan de fer qui enserrait les genoux du 
supplicié, il le brisa comme s’il eût été de verre, tandis que 
d’un coup de pied il renversait le brasier, dont les charbons 
roulaient sur le sol détrempé. 


— Misérables ! hurla-t-il. 


Et tous se dressèrent: les juges sur leurs siéges, le 
procureur dans sa chaire, Muflier et Goniglu sur leur banc. 


Dans la foule un cri roula, dans un tressaillement de 
terreur : 


— Biscarre ! le roi des Loups ! 
C'était lui, c'était le maître. 


Et lui, sans se préoccuper de ce cri, brisait de ses doigts 
crispés les chaînes et les tenons de fer; puis, saisissant 
Dioulou dans ses bras, comme il eût fait d’un enfant, il 
l’étendit sur le sol, lui soutenant la tête dans ses deux mains. 


Dioulou le regardait. Ah ! je vous jure qu’il ne souffrait 
plus et qu’il se souciait bien peu de ses pieds tuméfiés et déjà 
rongés par la flamme. 


Biscarre lui prit les épaules et l’embrassa... puis, reposant 
sa tête sur un des blocs de bois, il se redressa, et fièrement, le 
front haut, il regarda autour de lui. 


Tous se taisaient. On admirait déjà la force surhumaine, on 
était épouvanté de cette audace. 


Puis, Biscarre offrait un aspect si étrange !…. 


Biscarre portait le costume des galériens, la casaque de 
laine rouge, le pantalon de laine jaune, les souliers à 
caboches.. au front le bonnet vert. 


Il arracha son bonnet d’un geste violent et le lança sur la 
terre. On vit alors sa tête rasée. 


Il était à l’ordonnance du bagne.… 


Son visage, aux traits accentués, était livide de colère ; et 
de ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, 
s’échappaient des lueurs fauves. 


— Misérables ! répéta-t-il encore. 
Il alla droit au président : 


— Toi, Pierre le Cruel, dit-il brusquement, descends de ce 
siége où tu n’avais pas le droit de monter. car ici il n’y a pas 
d’autre coupable que toi. 


— Mensonge ! répondit le forçat qui s’efforçait de conserver 
son assurance. 


— Ah! tu veux que je parle, tortionnaire !... lâche 
bourreau !.. eh bien !... écoutez-moi tous !.. Cet homme a 
dit m'avoir adressé l’avis convenu entre nous. il a menti ! Cet 
homme a dit que mon absence et ma disparition avaient 
dépassé les limites fixées par nos statuts !.. il a menti !... Cet 
homme a dit que je négligeais les intérêts de l’association pour 
ne me préoccuper que de mes intérêts personnels... il a 
menti !… 


Pierre le Cruel balbutiait : il essayait de se défendre. 
Biscarre était devant lui, fier, implacable : 


— Ose donc, devant moi, prétendre que tu m’as adressé le 
signe convenu !.… 


— Je l’ai fait. 
— Prouve-le !.. Ici nous ne nous payons pas de mots. 


Le président se courba sur les papiers qui encombraient son 
bureau, feignant sans doute d’y chercher une pièce absente. 


— Eh bien !.. cette preuve ? répéta Biscarre. 


L'autre, pâle, le front inondé d’une sueur froide, se laissa 
tomber sur son siége. 


Biscarre monta jusqu’au tribunal, et de sa main vigoureuse 
il saisit l’homme par sa cravate rouge, et, le soulevant, le 
poussa sur les gradins. 


Un cri de rage s’échappa de sa poitrine... il chancela 
comme un homme ivre. 


— Et vous, continua Biscarre, en s’adressant aux juges, vous 
qui vous targuez de ce titre de membres du conseil suprême, 
vous êtes ses complices et vous avez menti comme lui !.. Ah! 
mes maîtres ! vous étiez bien courageux tout à l’heure pour 
torturer ce malheureux, coupable d’avoir tenu la parole 
donnée, et qui, au milieu de nous tous, bandits et criminels, a, 
seul peut-être, droit au titre d’honnête homme !.. Le moyen 
était habile, et votre victoire était sûre... son obstination 
même à se taire était une arme contre moi... vous étiez 
certains de la victoire. Le roi des Loups était condamné !.… 
Vous lanciez quelque assassin qui l’eût surpris lâchement et 
qui, vous n’en doutez pas, aurait eu aisément raison de lui. 
Biscarre mort, un autre prenait sa place, et cet autre, c'était 
celui-là qui avait dirigé toute cette grotesque intrigue... Pierre 
le Cruel !.… 


Il éclata de rire. 


— Voyez-vous cet homme... votre roi ! Regardez-le donc ! 
voyez cette physionomie blafarde sous le charbon qui lui 
noircit le visage !.… 


Pierre eut un mouvement de rage ; il voulut s’élancer sur 
Biscarre. Mais soudain, vingt bras le saisirent. Biscarre, par sa 
soudaine apparition, par son audacieuse défense, avait déjà 
recouvré toutes les sympathies de ces misérables… 


Il reprit la parole : 


— Il ne nous appartient pas de faire justice de ce coupable. 
C’est au jury à décider, à ce jury qu’il a convoqué lui-même... 
Cette question doit lui être posée : 


«Pierre le Cruel est-il coupable d’avoir employé des 


moyens frauduleux, dans le but de s'emparer du titre et du 
pouvoir de roi des Loups ? 


« Pierre le Cruel est-il coupable d’avoir requis la torture 
contre un membre de l'association dont il connaissait 
l'innocence ? 


« Pierre le Cruel est-il coupable d’avoir, par ses mensonges 
intéressés, compromis la sécurité de l’association ? » 


— Messieurs les jurés, continua Biscarre, veuillez entrer en 
délibération. 

Les douze hommes se levèrent et disparurent par une porte 
s’ouvrant derrière le tribunal. 

L’audience fut, pendant quelque temps, suspendue de fait. 


Mais nos amis ? mais Muflier ? mais Goniglu ? est-ce qu’on 
les avait oubliés ? Ils passaient par toutes les couleurs de l’arc- 
en-ciel, et Muflier chantonnait involontairement entre ses 
dents : 


— Nous sommes fichus !.… fichus !.. fichus !.… 


Goniglu, impassible, s’abstenait du moindre mouvement. Il 
ne tenait pas à se faire remarquer. 


D’autres s’empressaient à panser les plaies de Dioulou. Les 
chairs n’avaient été attaquées que superficiellement ; et, bien 
qu’il lui fût impossible de se tenir debout, il éprouvait déjà un 
immense soulagement. 


Biscarre, appuyé sur la table du tribunal, la tête dans les 
mains, réfléchissait profondément. 


La foule causait à voix basse ; une terreur indicible pesait 
sur l’assemblée. 


Tout à coup, il se fit un grand silence. 
Les jurés rentraient en séance. 


L'un d’eux s’avança vers la barre du tribunal ; là, il se 
tourna vers l’emblème effrayant que nous avons décrit et qui 


représentait l’instrument de mort. Il étendit la main : 


— De par les lois qui nous régissent, parlant comme si nous 
nous trouvions en péril de mort, nous faisons connaître la 
réponse du jury. 


« Sur toutes les questions : 
« Oui, à l’unanimité. » 


On entendit un cri furieux. C'était Pierre le Cruel qui se 
débattait aux mains de ceux qui le retenaient.… 


Biscarre dit à son tour : 


— Au nom des Loups, nous, Roi, en vertu des articles de 
notre statut, ordonnons que Pierre le Cruel soit mis à mort. 


À peine avait-il prononcé ces paroles que le misérable fut 
entraîné. il disparut dans les profondeurs d’une des cryptes 
qui sembla s'ouvrir pour lui livrer passage... Un coup sourd 
retentit, et ceux qui avaient rempli l'office de bourreaux 
reparurent.. L’un d’eux tenait aux cheveux la tête du 
condamné... 


Si cruels que fussent les assistants, cette scène terrible, 
cette prompte expiation qui avait frappé le coupable comme 
un coup de foudre avait serré toutes les poitrines. 


La mort avait passé par là. Les plus hardis étaient pâles, les 
plus audacieux se sentaient frissonner. 


Seul, Biscarre, debout, l’œil fixe, dominait la foule de 
l’ascendant de son énergie et de son pouvoir. 


— Justice est faite, dit-il d’une voix grave. Mais il reste 
encore d’autres coupables. 


Disant cela, il se tourna vers le banc des accusés. 


Goniglu s’affaissa sur Muflier, qui, loin de le soutenir, 
s’affaissa à son tour sur le banc qui lui servait d'appui. 


C'était le moment fatal. 


— Grâce ! articula Goniglu. 
— Grâce ! grogna Muflier. 
Biscarre les considéra avec ironie. 


— En vérité, dit-il, ces hommes valent à peine le coup de 
hache qui les tuera ! 


— Un coup de hache ! s’écria Goniglu. 


Muflier se contenta de passer sa main sur sa nuque, comme 
s’il eût voulu constater que sa tête tenait encore sur ses 
épaules. 


— Enlevez ces hommes ! dit Biscarre. 
Les exécuteurs s’approchèrent d’eux. 


Réellement, il n’y avait aucune résistance à craindre ; nos 
deux amis se laissaient aller comme de simples torchons 
mouillés. On entendait un râle sous les moustaches éplorées de 
Muflier, et du nez de Goniglu sortait un sifflement qui 
rappelait à s’y méprendre le grincement des trompettes de 
bois, la joie des enfants et la tranquillité des parents. 


Biscarre appela un des hommes et prononça quelques mots 
à son oreille. 


Goniglu s'était accroché de ses ongles, de ses mains, à 
Muflier. Lierre contre chêne. 


Mais le chêne était déraciné ! 
Voici que les deux amis furent violemment séparés. 


Quelques secondes se passèrent ; on entendit le choc lourd 
et sinistre qui avait annoncé la mort de Pierre le Cruel. 


— Ho ! fit Goniglu, qui n’était plus ni vert, ni bleu, ni blanc. 
— À l’autre ! dit Biscarre. 
Et quand il eut disparu, le même son se renouvela. 


C’en était fait de ces deux braves. 


Ô Hermance ! ô Paméla ! où étiez-vous à cette heure 
fatale ? Viendrez-vous donc, comme la reine Margot et sa 
compagne, baiser au front ces deux victimes, ces nouveaux 
Coconnas et La Mole ? 


Cette double expédition avait, on le comprend, jeté un 
nouveau froid dans la foule des Loups. 


Biscarre avait affirmé assez violemment son autorité pour 
qu’elle fût de nouveau assise sur des bases inébranlables… 


— Maintenant, dit-il, écoutez-moi tous. Loin d’avoir négligé 
les intérêts de l’association, j'ai, au contraire, organisé une de 
ces entreprises que jamais nul d’entre vous n'aurait osé 
rêver... Assez de luttes ! assez de misères ! je veux que les 
Loups, déshérités de tout repos, de tout bien-être, aujourd’hui 
poursuivis, traqués, ne dépensent plus en vain leurs forces 
dans des opérations mesquines et dangereuses. Étant roi, je 
veux que les Loups aient un royaume... je veux que ces 
énergies violentes soient dirigées vers un but unique et 
grandiose... en un mot, je vous veux tout-puissants, tous 
riches. 


Un tonnerre d’acclamations accueillit les paroles du Bisco. 


— Si je n’ai point parlé plus tôt, c’est que mes plans 
n'étaient pas encore complets. Aujourd’hui, je tiens tous les 
fils dans ma main. et l’heure de la révélation a sonné... Mais, 
conformément à nos statuts, il m’est interdit de dévoiler mes 
projets devant l’assemblée générale. 


Il y eut naturellement un murmure de désappointement. 
Mais, sans paraître s’en préoccuper, Biscarre continua : 


- Je parlerai aux douze membres du conseil suprême qui 
siégent ici, et vous leur adjoindrez douze délégués que vous 
allez choisir immédiatement dans vos rangs... À ces vingt- 
quatre mandataires, je dirai tout... Telle est notre loi, et nous 
n'avons pas le droit de la transgresser… 


Celui qui remplissait les fonctions de chef du jury se leva : 


— Vous avez entendu, Loups de Paris : que le sort désigne 
douze d’entre vous ; qu’il soit fait selon la loi. 


Pendant que, groupés au fond du souterrain, les Loups 
procédaient au tirage des douze noms réclamés, Biscarre 
descendit du tribunal et s’approcha de Diouloufait… 


Pendant toute cette scène, Dioulou était immobile, les yeux 
à demi fermés. 


Biscarre lui posa la main sur l’épaule. Le colosse tressaillit. 
— Ah ! c’est toi ? fit-il. 
— Tu as tenu ta parole, dit Biscarre ; c’est bien. 


Chose étrange, on eût dit que Biscarre était ému. Ce 
dévouement brutal, énergique jusqu’à la torture, jusqu’à la 
mort, avait-il donc ébranlé cette âme de bronze ? 


— J’ai fait mon devoir, dit Dioulou. Maintenant, Biscarre, 
écoute-moi. Je t’ai tout donné, mon sang et ma vie. On 
m'aurait tué sans m’arracher un mot... Mais tout est fini entre 
nous. 


— Que veux-tu dire ? 


- J'ai beaucoup réfléchi, vois-tu. Mais quand je me 
souviens que tu as tué la Brûleuse…. 


— Elle nous eût trahis ! 
Dioulou fit un geste. 


— Laisse-moi donc parler ! Tu as tué cette pauvre femme 
que j'aimais. et Ça, je ne peux pas l’oublier. Si tu m'as fait du 
bien, je te l’ai rendu ; nous sommes quittes. Cela me fait de la 
peine de me séparer de toi, mais il le faut, parce que je sens 
que de temps en temps il me viendrait de mauvaises pensées, 
des tentations... J’ai résisté, tu le vois bien ! tu es sain et sauf, 
tu es plus puissant que jamais. Ne t’occupe plus de moi ! je 
m'en irai n'importe où, comme un pauvre chien, avec mes 
regrets, traînant la plaie que tu m'as faite... vois-tu, ça vaut 
mieux ! donne-moi la main et adieu !.… 


Biscarre était pâle. 
— Ça vaut mieux, te dis-je ! Voyons, ta main ! 


Biscarre hésita ! puis, prenant les doigts de Dioulou il les 
serra longuement. 


— Fais ce que tu voudras ! dit-il. 


— Merci, fit Dioulou. Oh ! tu n’es pas méchant peut-être au 
fond. Mais, je le sais bien, moi... il y a des moments où tu as 
besoin de tuer... pour oublier. 


— Tais-toi ! s’écria Biscarre. 

— Voici les noms des douze délégués, dit une voix. 
— Adieu, Dioulou ! fit le roi des Loups. 

Puis se tournant vers l’assemblée : 


— Vous tous, à bientôt !.. Je vous l’ai dit... vous serez 
riches... et vous vous lancerez sur le monde comme une 
tourbe furieuse. 


Tout bas, il murmura : 


— Et je serai vengé... enfin ! 


XII - D'OÙ VENAIT BISCARRE ? 


Biscarre venait du bagne de Rochefort. 


Ceci demande explication et nous oblige à raconter 
certaine histoire qui, à première vue, semble étrangère à notre 
récit, mais qui, ainsi qu’on va le voir, s’y rattache d’une façon 
aussi directe que possible. 


Dix ans avant l’époque où se passe le drame que nous 
racontons, existait, au quartier Latin, un personnage singulier 
et qui excitait l’étonnement de tous ceux qui le voyaient ou 
entendaient parler de lui. 


Avait-il un nom ? Peu ou prou. On ne le connaissait que 
sous cette rubrique : M. Exupère. 


Exupère qui? Exupère quoi? À vrai dire, on s’en 
préoccupait peu. Ce n'était pas là un de ces hommes sur 
l’origine desquels pâlissent les biographes. 


Quel Michaud, Vapereau ou Hœæfer prendrait la peine de 
noter sur leurs tablettes, préfaces de la postérité, un individu 
qui logerait au sixième, ou plutôt au-dessus du sixième étage 
de la rue des Grès ? 


Non pas la rue des Grès que vous connaissez, qui, à l’heure 
présente, montre au passant des maisons presque blanches et 
des locaux habitables. 


Mais la rue des Grès de nos pères, sombre, noire, étroite, 
avec maisons penchées qui, d’un côté à l’autre, semblent 
Roméo et Juliette cherchant à se donner un baiser. 


Au-dessus du sixième, avons-nous dit. 
Voici comme : 


Dans ladite maison, Exupère, qui, depuis son arrivée à 
Paris, habitait le quartier sous des combles aussi inaccessibles 
que possible, découvrit un grenier... Oh! mais, pardon ! ne 
confondons pas, il ne s’agit pas ici du grenier dans lequel, dit 


le poète, on est bien à vingt ans, —- ce qui n’implique pas le 
moins du monde qu’on ne soit pas mieux ailleurs. En somme, 
le faux grenier chanté par les gens qui logent au rez-de- 
chaussée avait souvent une petite fenêtre, d’où Rigolette et 
Gilbert découvraient cet océan de toits qui s’appelle Paris, 
admiraient les levers du soleil, sur lesquels, radieux, se 
découpaient les dômes ; la fenêtre avec son toit en saillie, où 
poussaient la pervenche et le pois d’Espagne. 


Vous croyez peut-être que là eût été le rêve d’Exupère… 
On voit bien que vous ne l’avez jamais vu... 
Aussi vais-je m’empresser de vous le présenter. 


Exupère avait six pieds, pas un pouce, pas une ligne de 
moins. À seize ans, il était parvenu à cette taille. Et sans dire : 


— J'y suis, jy reste, il y était resté. 


C'était un enfant trouvé, qui avait été recueilli par un vieux 
prêtre, philosophe parce qu’il savait beaucoup et qui appelait 
ses ouailles : Mes frères !.. et, ne se contentant pas du mot, 
les traitait comme tels, leur donnant ce qu’il pouvait et ne leur 
demandant, en échange de ses conseils, qu’une seule chose. 
le repos. 


On le croyait un peu nécromant. Et les vieilles bonnes gens 
— dites bonnes parce qu’elles passent leur vie à dire du mal 
d'autrui — prétendaient qu’il avait commerce avec le démon, et 
se signaient hypocritement en le nommant, ce qui ne les 
empêchait pas d’aller tendre la main à son presbytère, où cela 
sentait souvent non pas le soufre, mais la bonne soupe aux 
légumes, préparée pour les pauvres. 

L'un de ces fidèles, gavé et ayant pris peut-être une 
indigestion à ses dépens, le dénonça à l’évêque, qui, pour ne 
pas manquer à la tradition, accueillit la délation et envoya 
chercher le brave homme. 


Il se nommaiïit le curé Desmadot. 


On en avait fait le père Dos-à-Dos, naturellement. 
Il alla à l'évêché, obéissant avant tout. 


On le reçut dans une pièce sévère. La mine du dignitaire 
cadraïit avec la pièce. 


— Vous ne vous occupez pas de vos devoirs religieux ! 


—-Je demande pardon à monseigneur ; je remplis 
régulièrement les obligations que m’imposent les services du 
culte. 


— Au dehors, soit. Extérieurement, je le concède. Mais, 
lorsque vous êtes rentré au presbytère, vous ne priez pas... la 
prière est le pain du chrétien, etc... 


— Je demande pardon à monseigneur, reprit le patient, je 
crois que peu de membres du clergé prient autant que moi. 


— Je serais curieux de savoir quelles sont vos oraisons de 
prédilection. 


— Je vais le dire à monseigneur. Je prie, car je travaille sans 
cesse. 


Le haut dignitaire fit un bond sur son fauteuil. 
— Vous travaillez !.. Et c’est là ce que vous appelez prier ? 


Le vieillard -— il avait soixante ans, était petit et maigre et 
avait le visage d’un ascète — se redressa autant qu’il le put 
faire : 


— Monseigneur, depuis quarante ans que j'ai l’honneur 
d’appartenir au clergé, j'ai appris le grec. 


— En vérité. 

— L’hébreu.. 

— Vous dites !… 

— Le sanscrit, le pali.. 


— Vous m'épouvantez.. 


— Le pracrit, l’hindoustani.…. 
— Assez |. 
— J’ai étudié le chinois et la langue du Mogol. 


L'évêque n’y tenait plus. Cet homme, tout petit, lui 
semblait plus haut que la plus haute des pyramides. Le latin, 
bien !.. le grec, passe encore !.. mais le sanscrit, le pr... ! 
Comment dites-vous ?.… 


— Écoutez-moi, mon ami, dit l’évêque, je crois que vos 
intentions ne sont pas mauvaises... je crois que vous suivez la 
voie du Seigneur... mais priez... priez.…. 


Il y eut un moment d’arrêt. 


— À propos, je vous serais obligé de m’adresser un petit 
travail, vous savez ? une bribe... un rien... sur le quatrième 
livre du Pentateuque.. Vous vous rappelez le deuxième 
chapitre. 


Impassible, le père Dos-à-Dos récita en hébreu les 
premières lignes du chapitre indiqué. 


— C'est cela, fit l’évêque, qui n’y avait absolument rien 
compris. Eh bien! il me semble que la Vulgate n’a pas 
suffisamment rendu compte de l’idée-mère. 


- J’adresserai une dissertation détachée à monseigneur. 


— C'est cela ! pour moi seul ! vous comprenez ! Ne parlez 
de cela à personne ! 

Le curé avait déjà compris ; il s’inclina bas, très-bas, pour 
dissimuler un sourire. 


Et, remontant sur son petit bidet, le petit homme reprit le 
chemin du village. 


Or, la nuit venait, il pleuvait à torrents. Dosmadot 
grelottait sous sa soutane mince, qui était pourtant la plus 
neuve qu’il possédât. 


Il est vrai de dire qu’il n’en avait qu’une. 


Il se hâtait donc, se plongeant à nouveau dans les 
spéculations de la philologie, lorsqu'un cri, un aboiement, un 
grognement, quelque chose d’innommé dans la série des sons, 
frappa son oreille. 


Il s'arrêta brusquement et tendit le cou. 
Le même bruit se renouvela. 
En même temps, la pluie redoublait. 


Mais Dosmadot avait l'oreille fine ; en somme, le bruit 
avait quelque chose d’humain.… 


Donc, il descendit de cheval. Or, sur le bord de la route, il 
y avait un fossé d’ailleurs peu profond. Le digne homme 
s'étant accroupi sur le sol détrempé, étendit le bras et sentit au 
bout de ses doigts une forme grouillante... Doucement il saisit 
l’objet. 


Ce qui était là, clapotant, clabaudant, vagissant, c'était 
simplement un enfant qui vivait et gigottait de toute l’ardeur 
exaspérée de ses petits membres grêles. Le curé, sans hésiter, 
se dépouilla de sa soutane et y enveloppa l'enfant; puis, 
remontant à cheval, les épaules fouettées par le vent, les bras 
garantis seulement par la chemise de grosse toile que la pluie 
perçait, il revint au presbytère. 


Si ce furent des cris poussés par la gouvernante, on le 
devine ; mais le curé n’y prit point garde, il savait de longue 
date que c’étaient des orages passagers. Et cela était si vrai, 
qu'une heure après le petit bonhomme, lavé, consolé, 
réchauffé, dormait du meilleur sommeil auprès du foyer 
devant lequel le bon curé le berçaïit. 


Un enfant peut-il être jamais laid ? Si les cœurs les plus 
sensibles se refusent à cette concession, en vérité il leur eût 
fallu une forte dose de bon vouloir pour conserver leur 
indulgence en face du nouveau venu. 


Il avait ou devait avoir un an: nulle comparaison ne 
saurait mieux rendre son apparence que ce simple mot : une 


araignée ! Il avait une grosse tête, de longs bras qui 
semblaient des allumettes cassées en deux, des jambes qui 
n’en finissaient pas, ou plutôt, si fait. elles se terminaient par 
deux pieds longs, larges, qui, certainement, ne révélaient pas 
une origine des plus aristocratiques. 


Bah ! tel le curé l’avait trouvé, tel il le garda. D’où venait- 
il ? Qui avait jeté aux hasards du chemin cette pauvre créature 
qui ne demandait qu’à vivre ? Il y avait là-dessous quelque 
douloureuse histoire de fille-mère. Un accident n’était rien 
moins que vraisemblable. 


Cependant le curé fit crier à son de trompe aux environs la 
découverte qu’il avait faite, espérant que la mère accourrait 
reprendre son trésor perdu. Mais les jours, les semaines 
passèrent, et personne ne vint. 


Le curé fit les déclarations régulières, puis il dit tout 
simplement que l’enfant resterait avec lui et qu’il se chargeait 
de son éducation. Et voyez que nul n’est parfait sur la terre. 
Dosmadot avait, faisant cela, une préoccupation ambitieuse. 
le village n’avait pas d’instituteur... eh bien ! il élèverait le 
petit, et celui-ci rendrait plus tard aux petits enfants de la 
commune le service qu’il aurait reçu lui-même. 


Comme de raison, l’enfant fut baptisé : ayant été trouvé le 
28 septembre, il reçut le nom du saint que l’Église fête ce jour- 
là, Exupère, dont saint Jérôme dit le plus grand bien. 


Nous passons rapidement sur les premières années 
d’Exupère, qui ne grandissait pas, mais s’étirait en longueur, 
s’amincissant comme si les années eussent été un laminoir 
sous lequel ses membres eussent subi une régulière 
compression. 


Le bon Dosmadot faisait son éducation: et quelle 
éducation ! À dix ans, Exupère, qui n’aimait rien tant que de 
rester à la maison, eût rendu des points à Pic de la Mirandole. 
Son maître déclarait qu’il n’avait commencé réellement à 
apprendre que depuis qu’il avait cet enfant à instruire. En 


somme, sur les cinq cents idiomes dans lesquels un certain 
Adelung a traduit l’Oraison dominicale, il n’en était peut-être 
pas un qui ne lui eût livré son secret. 


Exupère, stylé par lui, s’était fait un monde à part. Pour lui, 
l'univers se concentrait tout entier dans la linguistique. Il avait 
d’abord su cinq langues, puis dix, puis cinquante... et le et 
cætera était formidable. 


À chaque dialecte, à la découverte de chaque nouveau 
jargon, il lui semblait entrer dans un monde inconnu. Ce petit 
village, avec son clocher pointu d’où tombaient les ardoises à 
chaque orage, et son chœur où il pleuvait, lui semblait le 
centre d’une immense circonférence dans laquelle se 
mouvaient des milliers d’êtres, à formes bizarres, qui 
s’appelaient des lettres d’alphabet. 


À seize ans, nous l'avons dit, il atteignit ses six pieds. le 
curé l’accompagna à la grande ville la plus voisine, et le fit 
recevoir bachelier, puis licencié, puis docteur. toutes les 
économies du prêtre y avaient passé. 


Mais il était fier de son œuvre et s’y admirait. 


Par malheur, un beau ou plutôt un laid matin, qu’il était 
allé faire chez les pauvres sa tournée quotidienne, il glissa sur 
la glace et se cassa la jambe. 


On le rapporta à la maison. Un rebouteux le tourmenta, le 
tortionna si bien qu’au bout du cinquième jour, il mourut. 
non sans avoir cependant pris toutes ses précautions. 


Exupère était institué son légataire universel. C'est-à-dire 
qu’il lui léguait une bibliothèque énorme, des liasses de notes 
qui, au poids seul, valaient plusieurs centaines de francs, un 
manuscrit de son travail sur le Pentateuque, que l’évêque avait 
bravement publié sous son nom. 


Et avec cela ? 


Cent sept francs et de bons conseils. 


Je me trompe, il y avait encore dans la cour une petite 
charrette à bras. 


Son dernier mot avait été : 
— Va à Paris ! 


Le vieux prêtre était mort sur la roche où il était attaché ; 
mais dans ses heures d’ambition, il s'était souvent répété cette 
phrase fatidique : 


— Ah ! si j'étais à Paris ! 


Exupère qui, jeté subitement, seul, dans une île de la 
Polynésie, eût entamé une conversation des plus intéressantes 
avec le premier naturel qui eût bien voulu causer avec lui, 
avant de le manger, ignorait absolument où était Paris. 


Il prit ses renseignements, n’ayant point d’autre pensée que 
celle d’obéir à la dernière volonté de son bienfaiteur. Il sut 
alors qu’une distance de quatre-vingts lieues le séparaïit de la 
capitale. 


Il ne songea même pas à s'étonner. 


Il entassa un premier lot de livres dans la charrette, s’y 
attela et se mit en route. En quinze jours, il fit la route, ayant 
dépensé dix francs. 


On l’arrêta aux barrières. Naturellement le gouvernement 
crut que cet amas de livres devait cacher quelque machine 
infernale ou tout au moins des pamphlets prohibés... Les 
employés ou gabelous ouvraient les bouquins et reculaient 
épouvantés. On en référa au ministère de l’intérieur. Grand 
émoi dans les bureaux. La charrette et son contenu furent 
envoyés en fourrière, et un employé de la sûreté pria poliment 
Exupère de l’accompagner au ministère. 


L’audience fut comique. Le quiproquo était complet. 
Exupère ne supposait même pas que la France eût le bonheur 
d’être gouvernée par le roi Louis-Philippe, et quand on lui 
demanda quelles étaient ses opinions, il répondit que Willkins 


et Crawford avaient du bon, quoique trop méthodiques, étant 
Anglais, mais que la supériorité de Bopp et d’Eichborn, 
Allemands, ne les défendait pas d’une certaine rêvasserie 
incompatible avec les sains principes de la glossologie et de 
l’idiomographie. 


Peu s’en fallut qu’on ne le crût fou, qu’on ne provoquât son 
internement pour cause de sécurité publique. 


Par bonheur, ou plutôt peut-être par malheur (réticence 
qui sera pleinement expliquée par la suite), passa par là un 
membre de l’Institut, professeur à l’École des langues 
orientales et titulaire de plusieurs chaires à dénominations 
plus bizarres les unes que les autres. 


Voulant taire son vrai nom (car l’affaire fit scandale en son 
temps), nous l’appellerons M. Lemoine ; ceci n’a rien de 
compromettant. 


Or, M. Lemoine était le type du savant qui ne sait rien, 
mais qui possède une habileté toute spéciale pour presser le 
cerveau d'autrui comme la plus poreuse de toutes les éponges. 


Toujours rose, rond, rasé de frais, ayant un crâne chauve et 
poli qui semblait un genou de femme, M. Lemoine portait 
allégrement ses soixante-cinq ans et les dignités multiples sous 
lesquelles tout autre eût été accablé. Sa poitrine bombée et sur 
laquelle se dessinaient des protubérances  vacillantes 
disparaissait, aux jours de réception, sous les croix qui lui 
étaient tombées de toutes les parties du globe. 


C'était l’homme des mémoires, machines in-quarto d’une 
quarantaine de pages dans lesquelles il discutait gravement un 
point de philologie comparée, aplatissant ses adversaires de 
son dédain. Chaque mémoire, chaque demi-douzaine.. de 
distinctions. 


Or, c'était un malin. Les impolis auraient dit un roublard. Il 
avait l’œil sagace. Il écouta Exupère et tout son gros être 
tressauta.. ecce homo ! Voilà celui qu’il cherchait depuis si 
longtemps. 


Il n’avait pas été sans entendre parler de Bopp et de 
Crawford. Il lui arrivait même quelquefois de lire ses propres 
opuscules, ce qui lui donnait une légère teinture de la science 
des autres. 


Il pria le secrétaire général du ministre de l’autoriser à 
adresser quelques mots à Exupère, et, demandant cela, il 
clignait de l’œil, comme pour dire : 


— Vous allez voir quel homme je suis !… 


Et il interrogea bravement Exupère sur les langues 
sémitiques. Exupère fut d’abord enchanté. Le secrétaire lui 
avait fait comprendre que c'était là une épreuve décisive, et 
l'avait averti qu’il se trouvait en face d’une des lumières de la 
science... dans la crainte sans doute qu’il ne fût subitement 
aveuglé. 


Exupère écouta de toutes ses oreilles, qu’il avait fort 
longues. 


L'autre parlait lentement, mâchonnant des paroles 
incohérentes qu’il voulait faire passer pour des citations des 
Védas.. 


Exupère eut un éblouissement. 


Quel était ce galimatias ? Pourtant, pouvait-il supposer que 
ce vieillard souriant, et qui avait une magnifique chaîne de 
montre, se plût à le railler ? 


Mais l’autre avait parlé d’abord pour le personnage officiel, 
imitant le médecin de Molière qui dit : 


— Savez-vous le latin ? Ah! vous ne savez pas le latin ? 
Attendez !…. 


Et débite le latin macaronique le plus fou. 


Quand il eut produit son effet sur le fonctionnaire, qui 
dodelinait de la tête en tournant ses pouces d’un air béat, ce 
qui équivalait à cette exclamation : 


— Quel homme ! bonté divine ! quel homme ! 


M. Lemoine passa à un autre exercice. 


— Pouvez-vous m’analyser le premier livre du Ramayana ? 
demanda-t-il. 


Exupère sourit avec un certain dédain. 


Puis, posément, il se mit à réciter le texte du livre hindou, 
le traduisant par membre de phrase, élucidant les expressions 
obscures. 


M. Lemoine éternua, ce qui était sa façon de cacher son 
trouble. 


— Eh bien ? demanda le secrétaire. 


— Il y aurait beaucoup à dire, répondit M. Lemoine, qui, 
bien entendu, n’avait pas compris un seul mot, mais avait 
reconnu les sonorités de la langue sacrée ; cependant, quoique 
ce garçon n’en soit encore qu'aux rudiments de la science, il 
est prouvé maintenant qu’il dit vrai. Son savoir est chaotique, 
si j'ose employer cette expression. 


Un geste du secrétaire lui prouva qu’il pouvait oser. 
— Mais il y a de bons éléments, des principes. 


— Avant de décider sur le cas qui nous est soumis, reprit le 
fonctionnaire, seriez-vous assez-bon pour jeter un coup d’œil 
sur ces quelques in-folios… 


Il y avait là une pile de livres qu’on avait transportés dans 
les bureaux, où, sans l'intervention de M. Lemoine, ils se 
fussent promptement transformés en cornets ou autres menus 
objets. 


Le savant mit des lunettes, qui lui étaient absolument 
inutiles — car sa vue était excellente —- mais qui complétaient 
sa tenue. 


Il ouvrit un des in-folio, secoua la tête d’un air entendu et 
dit : 


— C’est parfait ! je ne connais que cela ! 


— Mais vous regardez à l’envers ! cria Exupère. 
M. Lemoine eut un sourire dédaigneux. 
— Enfant ! fit-il. 


Immédiatement, ordre fut donné d’admettre en toute 
franchise Exupère et ses trésors. 


Il plia sa longue échine et sortit enchanté. 
Le savant trottinait sur ses pas. 

Il mit la main sur l’épaule d’Exupère : 

— Alors vous savez lire là dedans ?.. 


— Tiens ! c’te bêtise, fit le paysan, comme tout le monde, 
parbleu ! 


M. Lemoine éternua de nouveau. 


— Eh bien ! mon ami, dès que vous serez installé, venez me 
voir. Voici ma carte. 


—-Oh! ça ne sera pas tout de suite ! J’ai encore deux 
voyages à faire. Ça fait bien un bon mois... 


— D'où venez-vous ? 

— Du village de N..., à quatre-vingts lieues. 

— Et vous faites le voyage à pied ? 

— C’est moi le cheval... je tire ma charrette…. 


M. Lemoine le considéra avec stupéfaction. Il eut d’abord 
l’idée de lui offrir de l’argent. Mais se souvenant de la théorie 
de M. de Talleyrand sur le premier mouvement, il s’abstint, 
préférant attendre... 


Quelques paroles conciliantes convainquirent Exupère de 
son bon vouloir. En somme, c'était un bonheur que pareille 
rencontre. 


Exupère chercha à se caser, lui et son bagage scientifique. 
Au bout de deux heures de recherches, il découvrit sous les 


toits, rue des Grès, un vaste grenier où pullulaient les rats et 
les araignées. 


Quarante francs par an, payables par trimestre, et point 
d'avance. 


C'était un rêve. Il est vrai qu’en ce temps-là, on ne songeait 
pas encore à baptiser les boulevards du nom d’Haussmann. 


Des âmes compatissantes prêtèrent trois chats à Exupère et 
la lutte commença. Elle dura trois jours, comme toutes les 
glorieuses. La victoire resta aux chats, les rats déguerpirent. 


L'installation eut lieu. 


Avec dix francs de vieilles planches, des clous et de 
l'énergie, Exupère installa des rayons, et un mois ne s'était pas 
écoulé que les livres du vieux Dosmadot étalaient gravement 
en rangs serrés leurs dos de parchemin. 


Exupère compta son argent. 
Sur cent sept francs, il lui en restait trente-trois. 
Il se souvint alors de M. Lemoine et se présenta chez lui. 


Le savant l’attendait. Oh ! il ne l’avait pas perdu de vue 
pendant ces trente jours. Moyennant une somme de quarante 
sous, une fois payée, la portière d’Exupère l’avait tenu au 
courant des faits et gestes de son futur protégé. 


On devine le reste. 
L'exploitation régulière commença. 


Exupère, qui avait traîné une charrette, dut s’atteler à la 
gloire de M. Lemoine. Il ne se doutait pas le moins du monde 
que le Sic vos non vobis.. fût la devise de l’académicien. 
Exupère se mit à la besogne avec une énergie qui se doublait 
d’une certaine ambition personnelle. 


Il n’avait pas tardé à s’apercevoir de l’ignorance complète 
dudit Lemoine. Mais comme il touchait cent francs par mois, 
ci trois francs trente-trois centimes par jour, il travaillait de 


bon cœur pour les gagner, faisant la correspondance du 
savant, qui maintenant recevait des lettres de tous les points 
du globe, dans les langues les plus étranges, écrites avec les 
caractères les plus baroques… 


M. Lemoine avait toujours les poches  bourrées 
d’autographes de sauvages, et ïil était admirable de 
désinvolture lorsque tirant son mouchoir il laissait tomber une 
épître qui lui arrivait en droite ligne de Shang-Haï, d’Aden ou 
de Tombouctou. Il la ramassait, l’ouvrait et riait en disant : 


— Ah ! si vous pouviez comprendre ! Ces gens-là ont une 
façon de tourner une phrase... 


On prenait la lettre, on faisait une tête désappointée, 
Lemoine remettait sa lettre dans sa poche et entendait le 
murmure qui venait agréablement chatouiller son ouïe : 


— Un puits de science ! 


Or, tout en travaillant pour le compte de l’académicien, 
Exupère, enchanté de l’existence, préparait un grand ouvrage 
dont le titre importe peu, mais qui touchait aux questions les 
plus ardues de la linguistique. 


À vrai dire, il élevait un monument. 


Si j'en disais le titre, on pourrait vérifier, car le livre a 
paru, ainsi qu’on va le voir. 


M. Lemoine avait flairé la chair fraîche, et, un beau jour, il 
interrogea celui qu’il appelait son élève sur ses travaux. 


—Oh! vous ne comprendrez pas! répondit naïvement 
Exupère. 


— J’essayerai, fit le savant, qui avait un excellent caractère. 


— Eh bien! dans quinze jours, je vous apporterai mon 
manuscrit. 


Il tint sa promesse. 


M. Lemoine prit le manuscrit et l’emporta pour le 


communiquer, disait-il, à quelques confrères. 
— Plus savants que moi, ajouta-t-il avec un sourire. 


Et il accabla Exupère de besogne, sans doute pour 
l'empêcher de s’ennuyer. 


Cependant le temps passait et le manuscrit ne rentrait pas 
au bercail. 


M. Lemoine donnait mille prétextes. 


Il étudiait, il commençait à saisir. Et il accablait Exupère 
des louanges les plus hyperboliques. 


Les jours furent des semaines et les semaines des mois. 
Pas de manuscrit. 


Un jour, passant devant un des rares libraires orientalistes 
qui existent à Paris, Exupère aperçut un livre dont le titre le fit 
tressaillir… 


Sous ce titre il y avait un nom... 


Et ce nom était celui de Marie-Népomucène Lemoine, 
membre de l’Institut, officier de la Légion d'honneur, etc. 


Exupère trembla de tous ses membres. 

C'était un homme de la nature. Ses rages étaient folles. 
Il entra et marchanda le livre. 

Cela coûtait quarante francs. 


Il jeta presque ces deux pièces d’or au nez du libraire et 
s’enfuit, emportant le livre comme s’il l’eût volé. 


Il alla s’enfermer dans son grenier. 


Malédiction ! c'était son ouvrage! pas un mot n'était 
changé ! Si fait ! il y avait quelques sottises typographiques 
que l’imbécile Lemoine n’avait même pas su corriger. 


Exupère grinçait des dents. Il ferma le livre avec furie, le 
mit sous son bras et courut chez l’académicien. 


Celui-ci, le voyant blême, blêmit et comprit tout. 
— C'est vous qui avez fait cela ? lui cria Exupère. 
— Mon ami ! commença le professeur. 

— Voleur ! hurla Exupère. 


Il y avait là un atlas de bronze supportant une 
mappemonde sur ses épaules. 


Exupère le saisit, le souleva comme une masse et le laissa 
retomber sur le crâne du savantasse… 


Situation que le langage moderne traduirait comme suit : 
— Il était allé peut-être un peu loin. 


Si loin d’ailleurs que maître Lemoine avait la tête fendue, 
ni plus ni moins. Ce crâne vide — gonflé de vanité - n’avait pas 
fait résistance. Il s’était crevé comme un œuf vide. 


L'homme était tombé sur le parquet et le bloc avec lui. 
Double sonorité qui avait appelé les laquaiïs. 


On était accouru. Plusieurs mains avaient saisi Exupère, 
qui s'était défendu avec une énergie de sauvage. 


Il était vigoureux, mais que pouvait-il contre le nombre ? Il 
fut immédiatement arrêté. 


Le cas était flagrant. D'ailleurs, Exupère ne niait rien. Son 
affaire était de celles qui ne valent pas la discussion. Il était en 
route pour l’échafaud et allait bon train. 


Par malheur pour l’académicien d’abord, et pour Exupère 
ensuite, le crâne en question était de ces objets dont on peut 
dire que les morceaux sont encore bons. 


Un praticien émérite - membre de l’Institut, - raccommoda 
lesdits morceaux, fit quelques sutures, et comme on sait que 
ces objets cassés et recollés sont plus solides qu’au temps où 
ils étaient neufs, le savant se trouva de nouveau en possession 
d’un crâne de première qualité. 


Ceci améliorait la situation d’Exupère, comme bien on s’en 
doute. 


Le jour vint où il comparut devant les assises. 


La démolition de ce crâne officiel avait vivement 
préoccupé l’opinion. 


Il ne faut pas oublier que le savant était vénéré, adoré, 
choyé comme une des gloires de la France. Il était le seul que 
dans les revues à gros format on osât faire entrer en lice 
contre les érudits d’outre-Rhin. 


Le ban et l’arrière-ban du monde académique s'étaient 
donné rendez-vous pour assister au jugement de l’assassin. 


Nous lisons ces quelques lignes dans un journal du temps : 


« Quand le meurtrier parut, un murmure d’horreur passa 
dans toute la salle. Ce monstre à face humaine est un des 
criminels les plus repoussants qu’il nous ait été donné de voir 
figurer sur le banc abject des accusés. 


«Ce personnage, d’une taille colossale, d’une maïigreur 
effrayante, a véritablement le profil d’un oiseau de proie. Ses 
yeux noirs et enfoncés sous l’orbite semblent lancer des 
éclairs, et ses longues mains, qui se crispent sur le banc, 
figurent les griffes d’un fauve. » 


Ce qui prouve qu’en certaine occasion, il ne fait pas bon 
être maigre. 


Du reste, il faut reconnaître que l’aspect d’Exupère n'avait 
rien de sympathique. Cet homme, qui avait toujours vécu en 
dehors du monde, semblait appartenir à une race spéciale. 
C'était en quelque sorte la première fois qu’il paraissait en 
public, et dans quelles circonstances, bon Dieu ! 


Si du moins il eût témoigné quelque repentir ! 


Mais point. Cette nature brute ne connaissait, ne 
comprenait que la vérité. 


Et quand l’académicien, de son ton patelin, et tout en 


sollicitant l’indulgence du tribunal pour le coupable, raconta, 
les larmes aux yeux, comment il avait nourri aux mamelles de 
la science et du lait de son inépuisable bienveillance l’ingrat 
qui l’avait si peu payé de retour. 


Exupère se leva furieux et lui montrant le poing : 
— Vous êtes un menteur et un voleur ! cria-t-il. 
Scandale regrettable à tous les points de vue. 


Certes, le savant se contenta d’opposer le dédain de la pitié 
à des accusations aussi insensées. 


Mais la foule n’avait pas son indulgence... non plus le 
tribunal... non plus le ministère public. 


En vain le président, dans son interrogatoire, dont 
l’impartialité fut très-remarquée, adjura-t-il Exupère de revenir 
à des sentiments humains. 


— Vous êtes un grand coupable, lui dit-il, et vous êtes un de 
ces êtres qui sont la honte de l’humanité. Mais tout sentiment 
ne peut être mort en vous. Quoi ! vous accusez le savant dont 
la France s’honore et que l’univers entier nous envie, de vous 
avoir dérobé le fruit de vos veilles !... Croyez-moi, n’ajoutez 
pas cet outrage au crime commis ! rétractez-vous, je vous en 
conjure, au nom de la conscience publique. 


— Monsieur le président, dit Exupère, au nom de la 
conscience publique, je déclare qu’il n’est pas de plus grande 
infamie que celle commise par cet homme : il m’a volé la chair 
de ma chair et le sang de mon sang. 


— Accusé, si vous persistez dans vos scandaleuses 
affirmations, je me verrai contraint d’user contre vous des 
droits rigoureux que la loi me confère. 


— Ah ! eh bien ! alors, pourquoi m’interrogez-vous, si c’est 
vous seul qui avez raison ? 


Cette impudence et ce cynisme faisaient bondir la 
magistrature assise sur ses fauteuils professionnels. 


La magistrature debout avait peine à se contenir. 
Le réquisitoire fut foudroyant. 

Il eut toutes les colères et tous les anathèmes. 
Pas une formule ne manqua. 


On reculait épouvanté ; il fallait un exemple ; il appartenait 
à MM. les jurés de venger la société, la science, la France !.… 


— Quoi ! s’écria le magistrat qui, au fond, se souciait du 
sanscrit, du pracrit, de l’annamite comme de ça, notre pays a 
cette gloire immense de posséder l’homme qui, le premier, a 
pénétré les arcanes mystérieux de ces sciences admirables qui 
sont la clef de l’histoire merveilleuse de l’humanité dont les 
annales sont aujourd’hui livrées à l’étude de tous ceux qui 
cherchent dans le passé les germes de l’avenir... L'avenir, 
messieurs, voilà le grand mot! Qui sait quels trésors de 
science, d’érudition, de dévouement gisent encore à l’état 
latent dans l'intelligence de celui que nous avons failli 
perdre !.. Et ces trésors, cet homme, qu’il a recueilli, alors 
qu'il était seul, nourri, alors qu’il était sans pain, habillé, alors 
qu'il était nu. 


— Éclairé et blanchi, pendant que vous y êtes! s’écria 
Exupère hors de lui. 


L’indignation ne connaissait plus de bornes. 
Les gendarmes eux-mêmes avaient honte de leur accusé. 


— Vous nous compromettez, murmura l’un d’eux à l'oreille 
d’Exupère. 


Il faut le reconnaître, le sauvage manquait absolument de 
tenue. 


Il n’avait pas choisi d'avocat. On le défendit d’office. 
On plaida la folie. 


— Regardez, messieurs les jurés, regardez ce crâne oblong, 
ce front proéminent, ce prognathisme qui rappelle celui des 


races imparfaites, et, après cet examen, descendez au fond de 
votre conscience. vous reconnaîtrez que cet homme n’est pas 
responsable de ses actes. Vous avez devant vous une de ces 
énigmes physiologiques qui sont du domaine de la science des 
aliénistes. 


Et ainsi pendant sept quarts d’heure. 


— Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ? 
demanda le président à Exupère. 


Celui-ci se leva plus calme. 


— Pardon, monsieur le président... pensez-vous qu’il existe 
en France quelqu'un qui sache le sanscrit ? 


— Certes, la France est riche en érudits qui... Mais pourquoi 
cette question ? 


— Parce que je demande ceci. Qu’on fasse venir ici un de 
ces érudits dont vous parlez. Je réciterai quelques vers de 
Ramayana, pris au hasard, et nous demanderons à l’honorable 
M. Lemoine d’en donner la signification. Je parie ma tête qu’il 
se déclarera incompétent, attendu qu’il n’a jamais su un seul 
mot des langues orientales, qu’il connaît à peine de vue. Et 
ceci fait, vous comprendrez, vous, monsieur le président, vous, 
monsieur le procureur, et vous, messieurs les jurés, que jamais 
de sa vie cet homme n’a été en état d'écrire une seule ligne du 
livre qu’il a eu l’impudence de signer. 


Ces paroles avaient été prononcées avec une certaine 
dignité qui contrastait avec l'attitude générale de l’accusé. 


Il y eut un moment de silence. 


L’académicien fit un mouvement, et, se levant à demi, dit 
ceci : 


— Bouddha a dit : Courbe la tête sous l’injure de ton ennemi 
et attends que le ciel s’ouvre, pour que la voix de vérité 
descende sur la terre... Bahamava pricoun Gazman a belidjar ! 


— Ça ! s’écria Exupère en éclatant de rire, ce n’est même 


pas de l’auvergnat. 


Puis, montrant le poing au savant, qui avait fait du sanscrit 
à sa façon et avait prêté à Bouddha un boniment dont il était 
parfaitement innocent : 


— Canaille ! va ! lui cria l’accusé. 
— Les débats sont clos, prononça le président. 
La délibération du jury fut courte. 


La réponse fut affirmative sur toutes les questions, avec 
admission de circonstances atténuantes. 


Exupère fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. 


— Les travaux forcés ! fit-il en haussant les épaules. Allons ! 
rien de changé ! 


Il y avait six ans que ce jugement avait été rendu. 
Exupère était au bagne de Rochefort... 


Chose bizarre. Une fois séparé du monde et enseveli sous la 
casaque du forçat, ce malheureux avait retrouvé sa douceur 
des anciens jours. 


Taciturne et silencieux, il s’était renfermé dans son 
mutisme, comme dans un sépulcre. 


Pendant les quelques heures de loisirs que lui laissaient les 
travaux du bagne, il avait repris, seul, sans livre, aidé 
seulement de son admirable mémoire, ses travaux de 
linguistique. 


Parfois, lorsque des étrangers se présentaient, il remplissait 
les fonctions d’interprète, toujours impassible, paraissant ne 
pas entendre les exclamations de surprise qu’arrachait aux 
visiteurs son immense érudition. 


Sa santé allait s’affaiblissant. Il était évident que la douleur 
muette l’entraînait rapidement vers la tombe. 


C'était pour parler à Exupère que Biscarre avait pénétré 


dans le bagne de Rochefort. 


Ne pas supposer un seul instant que le pauvre philologue 
fût affilié aux Loups de Paris. 


De sa sinistre aventure, il ne lui était resté au cœur qu’un 
sentiment unique, indéracinable, un mépris profond pour 
l'humanité. 


Il se sentait presque heureux d’être au bagne, c’est-à-dire à 
jamais séparé de cette société où on volait les travaux de 
linguistique comparée. S’il eût voulu cependant, il eût obtenu 
sa grâce. 


L’honorable académicien, que sa première  flouerie 
(première avec Exupère) avait mis en goût, brûlait du désir de 
publier un livre nouveau, quelques-unes de ces pages qui font 
se pâmer d’aise les patentés de la science officielle. Il avait 
cherché à remplacer Exupère. Mais la devise des académies est 
pareille à celle de Nicolet : 


« De plus fort en plus fort ! » 


Après le travail mirifique de l’élève du curé Dosmadot, il 
fallait reculer jusqu’à l’impossible les limites de la science 
sacrée. 


Mais qui en était capable ? Point lui à coup sûr. Il avait eu 
la délicatesse de chercher longtemps, très-longtemps un 
nouveau secrétaire. Mais les amateurs de ces sortes d’études 
abondent peu. Et le savantasse avait dû s’avouer que les 
Exupère étaient aussi difficiles à trouver qu’une idée neuve. 
Alors il s’était rendu dans le cabinet du ministère. Et là, le 
vieux crocodile avait versé quelques pleurs sur son ex- 
confident. 


Quelle belle âme! On avait été ému? Des 
renseignements avaient été pris au bagne. La conduite 
d’Exupère autorisait pleinement une mesure de clémence. 
Alors l’académicien avait fait savoir au forçat que, s’il 
consentait à entrer de nouveau à son service particulier, en 


s’engageant à mettre à sa disposition les trésors d’érudition 
qu’il possédait, il pourrait recouvrer sa liberté. 


Et savez-vous comment Exupère avait accueilli ces 
effusions d’un cœur généreux ? 


Il avait répondu à l’envoyé d’un savant altéré de gloire, 
qu’il préférait manger les gourganes toute sa vie, porter double 
chaîne, tomber sous le bâton des gardes-chiourmes, plutôt que 
de prêter les mains et le cerveau à cette infamie. 


Incorrigible ! c'était le mot... 
Il resta au bagne. 


Sa plus grande souffrance, la seule, à vrai dire, tant il était 
philosophe, c'était la privation de livres. Il avait la nostalgie 
du sanscrit. C'était un tantalisme poussé à l’état aigu. Il eût 
donné un bras pour un manuscrit indien, une jambe pour dix 
caractères cunéiformes, ses oreilles pour une inscription 
rhunique.…. 


Or, un soir qu’il rêvait, assis au bord de la mer, ce qui lui 
était souvent permis, grâce à la protection du médecin, qui 
avait obtenu pour lui, en raison de sa faiblesse, quelques 
heures de repos par jour, un homme, un forçat, s’approcha de 
lui. 


Ce forçat portait un bonnet vert. C'était un condamné à 
vie. 

Costume semblable d’ailleurs à celui d’'Exupère. 

Certes, si quelque gardien eût passé par là en ce moment ; 


si, curieux de regarder le visage de ce forçat, il se fût détourné 
pour le voir, il eût poussé un cri de surprise. 


Ce forçat était inconnu à Rochefort, il n’était pas 
immatriculé sur le livre d’écrou. 


Mais ce personnage était bien gardé. À quelque distance, 
on eût pu apercevoir un groupe de forçats qui semblaient 
avoir organisé autour de lui un cordon sanitaire, quelque 


chose comme une garde d'honneur. 
C'était Biscarre. 


Pour entrer au bagne, il avait dû déployer autant 
d’habileté, de prudence, que tant d’autres en déploient pour 
s'évader. 


Et de fait, l'invention était des plus originales. 


Il faut bien comprendre que l’entrée du bagne était gardée 
d’une façon toute spéciale. 


Pour empêcher les forçats de s’évader, les gardes- 
chiourmes se fiaient, à l’intérieur, sur leur nombre et sur le 
soin continuel qu’ils apportaient aux rondes de surveillance. 


Pour eux, le grand danger, le seul contre lequel ils eussent 
à lutter continuellement, venait de l’extérieur. 


Le forçat livré à lui-même entre les murailles du bagne doit 
faire appel à une ingéniosité qui est des plus rares et qui a fait 
la réputation légendaire des Collet et des Fanfan. 


Comme un nouveau Robinson, il doit tirer de son propre 
fonds tout l’arsenal nécessaire à l’œuvre de liberté, ce qui 
suppose une tension d'esprit, une habileté de mains, une 
persévérance véritablement exceptionnelles. 


Mais c’est de l’extérieur que viennent les instruments 
microscopiques, les ressorts de montre, les bastringues, grâce 
auxquels le forçat pourra scier les barreaux, les vêtements qui 
le déguisent, les perruques et les faux cheveux qui le rendent 
méconnaissable. 


Aussi la surveillance organisée à la porte est-elle si 
minutieuse que sans un ordre d’écrou ou une permission 
ministérielle, il est impossible de pénétrer dans ce lieu, qui 
rappelle l’hadès des anciens. 


Biscarre n’était pas assez novice pour se livrer de façon 
ridicule. 


Or, voici ce qui s'était passé : 


Il se trouvait à cette époque au bagne de Rochefort un 
forçat qui avait eu le tort d’enfumer dans une métairie sa mère 
et son frère, dont il prétendait hériter. 


Pour ce il avait mis le feu à la bâtisse : seulement le hasard 
s'était déclaré contre lui, une poutre l’avait frappé à la tête 
alors qu’il cherchait à fuir. 


Conclusion : il était borgne, et son visage, affreusement 
couturé par la flamme, ayant conservé une teinte 
sanguinolente entreillissée de blanc, était la chose la plus 
épouvantable qu’il fût donné de regarder. 


À vrai dire, ses traits n’avaient plus forme humaine ; on se 
détournait quand on le rencontrait, et les gardes-chiourmes 
eux-mêmes, quoique rompus à toutes les émotions, évitaient 
de le regarder en face. Il paraissait d’ailleurs résigné à son sort 
et nul ne se fût imaginé qu’il aspirât à rentrer dans la société, 
d’où l’eût chassé sa monstrueuse laideur. 


Cependant un soir — le soir même qui précédait les scènes 
qui vont suivre — le misérable manqua à l’appel. 
En vérité, c'était trop d’audace. 


Tenter de s'évader, lorsqu’au premier pas on était certain 
d’être reconnu, lorsque le signalement était de ceux sur 
lesquels on ne peut se méprendre, c'était folie. 


Aussitôt qu’on s'était aperçu de sa disparition, le canon du 
fort avait jeté aux échos les trois coups réglementaires invitant 
les paysans à courir sus à la bête fauve. 


Puis les renseignements indispensables avaient été 
immédiatement affichés. 


Le directeur du bagne pouvait dormir tranquille; la 
matinée ne devait pas s’écouler sans que la brebis galeuse ne 
fût réintégrée de force au bercail. 


C'était justement raisonné. 


Et la preuve, c’est que, trois heures après le lever du soleil, 


deux paysans, fiers de leur exploit, ramenaïient, en le tenant au 
collet, un individu d’une laideur effroyable, au visage rongé 
par le feu, à l’œil fermé et bordé de paupières rouges et 
boursouflées. 


On tenait l’évadé. 
Restaïit à déterminer la peine qu’il devait encourir. 


Il ne fut pas un instant question de le traduire devant un 
tribunal. Il suffisait de lui appliquer un châtiment 
administratif, d’autant plus que le simple raisonnement devait 
suffire à le convaincre de l’inanité de toute tentative 
ultérieure. 


Ce que d’ailleurs l’autorité lui expliqua, en détaillant, avec 
des ricanements, les monstruosités physiques qui constituaient 
son signalement : 


—En vérité, c’est à n’y pas croire; mais, misérable, 
regardez-vous dans un miroir! Vous osiez prétendre à 
l'évasion !.. Regardez donc cet œil suintant, ce front crevassé, 
cette lèvre tordue… 


Le malheureux ne répondait pas; à peine s’il poussait 
quelques grognements inarticulés. 


— Plus idiot que je ne le supposais ! fit un des personnages. 
— Bah ! une cinquantaine de coups de bâton. 

— Cela suffira. 

L'homme ne bougea pas. Il entendait cependant. 

— Le plus tôt sera le mieux... Finissons-en.… 

— D'autant que voici l’heure du dîner. 


— Et que nous tenons à dégager notre responsabilité. 
Allons. 


On entraîna le coupable. Entraîner n’est pas le mot propre, 
car il suppose résistance. Et il se laissait faire, comme s’il n’eût 
été qu’une masse inerte. 


Les forçats avaient été convoqués, selon l’usage, pour 
assister au châtiment... à l’expiation… 


L’évadé fut dépouillé jusqu’à la ceinture. 


Un condamné à vie s’avança tenant à la main l’instrument 
du supplice. En cette année-là, on faisait l’essai d’un fouet 
d'importation anglaise, le cat-o’-nine-tails, touffe de neuf 
lanières, garnies de petites balles de plomb. 


L’exécuteur fit siffler dans l’air le cuir, qui rendit un bruit 
sec comme un coup de feu. 


Le condamné resta immobile, les poignets appuyés sur le 
billot de bois. 


Il faut dire que chaque coup du cat-o’-nine-tails était 
compté pour dix coups ordinaires. C'était donc cinq rasades 
seulement, terme consacré, que le patient devait recevoir. 


Un !. Son dos se marbra de bleu et de rouge. 

Il ne remua pas. 

Deux ! Il y eut du sang. 

Même immobilité. 

— Diable ! fit un des assistants, voilà une forte nature. Qui 
se serait attendu à cela? Ordinairement, on tombe au 
troisième. Bah ! ce sera pour le quatrième. 

Mais le troisième tomba net sur les épaules de l’homme... 

Le quatrième enleva quelques lambeaux de chair. 


L'autorité n’en revenait pas. Ce fouet britannique ne 
remplissait pas les conditions du programme... 


— Cinq ! 


C'était fait. Le condamné se redressa. Il y avait là un 
baquet rempli d’eau dans laquelle on avait fait dissoudre 
quelques kilos de sel marin. 


— Vous permettez ? demanda-t-il. 


Et sans attendre de réponse, il plongea dans l’eau la toile 
grossière qui servait d’éponge, et le liquide ruissela sur ses 
épaules. 


Il ne frémissait même pas. Et cependant, à voir la chair 
écrasée, la douleur devait être atroce... 


Mais lui, sachant que, sa peine subie, il rentrait dans les 
rangs, à sa place, alla se mettre dans le groupe des forçats, 
endossant la casaque dont on l’avait dépouillé.… 


— C’est une mystification, dit un surveillant. 
De fait, ils étaient tous consternés. 


- Il y a un autre condamné, fit un garde-chiourme. On 
pourrait essayer. 


— Soit. 


La condamnation était moins grave. Vingt coups, ce qui se 
résolvait en deux coups du fouet de nouvelle invention. 


— C’est l’exécuteur qui a le poignet trop mou, objecta 
quelqu'un. 


Celui qui venait de recevoir les cinq coups dit, mettant le 
bonnet à la main : 


— J’offre de frapper le patient !.… 
— Tu n'auras pas la force. 

— Essayez. 

— Soit. 


Le forçat qui avait encouru la peine, pour quelque 
peccadille d’insubordination, était un énorme colosse dont les 
épaules, le torse, le râble semblaient taillés en plein bronze. 


Il se posa, arrogant, défiant du regard le poignet fin et sans 
doute faible de cet exécuteur de hasard. 


— Bonne affaire ! murmura-t-il. Si celui-là me démolit.… 


Il n’acheva pas. 


On entendit un cri, un râle. 
L'homme était par terre, crispant ses ongles au sol. 
Un seul coup du cat-o’-nine-tails l’avait abattu. 


Le médecin s’approcha.. une sorte de gloussement sortait 
de sa poitrine, tandis qu’une écume rougeâtre souillait ses 
lèvres. 


- Il ne résisterait pas au second coup, dit le médecin. Bien 
heureux s’il réchappe de cette première alerte. 


C'était fait. 
Les gardes-chiourmes appelèrent les hommes à la grande 
fatigue. 


C'était le soir de ce même jour qu’un forçat s’approchaïit 
d’Exupère. 


Nous l’avons dit, c'était Biscarre. 


Oui, c'était Biscarre qui était là, méconnaissable, le visage 
coupé par les fissures que la flamme semblait y avoir tracées. 


L'autre condamné, l’incendiaire, était bien loin. 
C'était Biscarre qui s’était fait reprendre à sa place. 


C'était Biscarre qui avait subi l’horrible fustigation, c'était 
lui qui avait porté le coup effrayant. 


Et maintenant, calme, maître de lui, il parlait à Exupère, 
tandis que les forçats, ayant reconnu le roi des Loups, le 
protégeaient contre toute intervention indiscrète. 


Exupère avait levé la tête et le regardait. 
— C’est à vous que je veux parler, dit Biscarre. 
— À moi ! et pourquoi ? Laissez-moi en repos. 


Biscarre tira de sa poche un papier plié et, l’ayant ouvert, 
le mit sous les yeux d’Exupère. 


Celui-ci poussa un cri. 


— Qu'est-ce que cela ? cria-t-il. 
— Je vous le demande. 


Déjà le forçat — l’ancien élève du curé Dosmadot -— avait 
saisi le papier et l’étudiait, les yeux brillants, la poitrine 
haletante. 


C’est que sur cette feuille des caractères étaient tracés. 


Caractères étranges, hiéroglyphes incompréhensibles pour 
tous, croisement de lignes bizarres. 


En une seconde, Exupère retrouvait tout son passé, toutes 
ses études qui avaient fait son bonheur et son orgueil... Nous 
l'avons dit : le malheureux avait la nostalgie du travail. 


Voici que, dans la main d’un forçat, il voyait un trésor que 
nulle richesse au monde ne pouvait payer. 


Car, il n’y avait pas à douter, c'était bien une de ces 
écritures indiennes remontant aux siècles les plus éloignés, 
intraduisibles pour tous. 


Pour tous. excepté pour lui, Exupère. 


— Comprenez-vous ce qui est écrit sur ce papier ? demanda 
Biscarre, qui suivait avec anxiété les expressions multiples qui 
se traduisaient sur ce visage transfiguré. 


— Si je comprends ! 


Exupère eut un rire dédaigneux, auquel répondit un cri de 
joie de Biscarre. 


— Tu peux me traduire cette inscription ? 
— Oui... 

— Si tu le fais, tu seras libre. 

- Libre ! 

Exupère baïssa la tête et murmura : 


— À quoi bon ? 


Biscarre se mordit les lèvres. 


Il ne comprenait pas qu'aucune promesse n’était nécessaire. 
En cet homme, sevré depuis si longtemps de tout ce qui était 
sa joie, il y avait une puissance plus forte que tout espoir de 
récompense : c'était l’orgueil. 


Exupère se sentait en présence d’un de ces problèmes que 
nul ne pouvait résoudre, nul, sinon lui, lui qu’on avait volé, 
qu'un misérable, gavé de tous les honneurs de la terre, avait 
dépouillé de ce qui était la chair de sa chair, le sang de son 
sang. 


Tout à coup, une pensée sinistre traversa son cerveau : 
— Qui vous envoie ? demanda-t-il d’une voix étranglée. 


— Que t’'importe! dit Biscarre, qui ne devinait pas le 
sentiment qui avait dicté cette question. 


— Ah ! c’est lui ! 


Biscarre se souvint. Dans sa pensée, le travail venait de 
s’opérer rapide. Maintenant il savait. Exupère se croyait en 
butte encore une fois à l’une des obsessions dont l’académicien 
l'avait si longtemps poursuivi. 


Exupère parlait : 


— Ainsi, vous m'avez Cru assez niais pour fournir à ce 
misérable ignare l’occasion d’un triomphe... parbleu ! c’est 
clair !.. Cette inscription est tombée entre ses mains, le diable 
sait comment !. et il s’est dit: Il n’y a qu’un homme au 
monde qui puisse me la traduire, c’est cet imbécile 
d’Exupère... Ha ! ha ! je suis muet !.… 


Biscarre lui prit la main. 


— Écoutez-moi : je suis un forçat, un malheureux comme 
vous. Croirez-vous à ma parole ? 


— C’est selon. 


— Je sais maintenant ce que vous voulez dire... Je ne viens 


pas au nom de M. Lemoine. 
- Ne prononcez pas ce nom ! 
— Et je puis vous en donner la preuve. 
— Ah! 
— Cet homme est mort ! 
— Mort ! 
Exupère se dressa sur ses pieds. 


— Voyez ces quelques lignes extraites d’un journal, dit 
Biscarre. 


Ah ! ce ne fut pas long ! Oui, Exupère lisait. Ce Lemoine 
était mort, mort paralysé, dans un état d’idiotie complète. On 
pleurait la mort de ce grand homme, de cette lumière. 


Exupère releva la tête : 


— Vous m'avez dit que si je vous traduisais cette inscription, 
je serais libre. 


— Je vous l’ai dit. et je le répète. mais vous refusiez tout 
à l’heure ? 


— Parce que je reculais devant la tentation. Libre, tandis 
que cet homme vivait, moi ! mais j'aurais couru à sa maison, 
j'aurais pénétré dans son cabinet, j'aurais saisi de nouveau 
l’atlas de bronze, et j'aurais écrasé le crâne de ce voleur ! Oh! 
cette fois, je ne l’aurais pas manqué. et je ne voulais pas 
devenir un véritable assassin ! C’est pour cela que je refusais… 
Mais maintenant ! tenez, je me fie à vous! Si vous me 
donnez la liberté, je l’accepterai... Mais, dussiez-vous me 
tromper, je lirai cette inscription. Ah! vous ne pouvez 
comprendre cela, vous !.. Depuis si longtemps, je suis privé 
d'étude et de travail ! 


Il y avait de grosses larmes dans ses yeux. 


— Hâtez-vous ! dit Biscarre, on pourrait nous surprendre ! 


— Vous avez raison. Avez-vous un crayon ? 
— Voici. 
Exupère se courba sur les caractères bizarres. 


Pour ne pas tenir le lecteur en suspens, disons que cette 
inscription avait été prise par Biscarre chez le duc de Belen. 
Les caractères avaient été moulés par lui sur les deux 
fragments de statue cambodgienne que le duc avait arrachés à 
la terre. 


Exupère resta quelque temps silencieux. 

Parfois il s’arrêtait en levant les yeux, il semblait chercher : 
— C’est une langue perdue ! dit-il. 

— La langue des Khmers, fit Biscarre. 

— Oui !.. taisez-vous !… 

Biscarre, immobile, attendait avec anxiété. 

Exupère écrivait. 


— Voici l’inscription, dit-il enfin, mais elle est tronquée et 
ne présente qu’un sens incomplet. 


Puis il continua, se parlant à lui-même : 


— Statue du roi lépreux !.… ceci est certain... mais un 
fragment au moins manque... oui, c’est cela. ici, place pour 
trois mots... ici cinq... il faudrait reconstituer le sens... il 
s’agit d’un trésor. 


— Donnez-moi l'inscription... peut-être comprendrai-je…. 
Exupère eut un sourire quelque peu dédaigneux. 
Mais il remit le papier à Biscarre. 
Voici ce qu’il avait tracé : 
TROISIÈME ORIENT 
YACKSA COLOSSE... NAGA 


DOIGT DE PRÉA PUT... 
DEUX LIS... DOIGT DU ROI... 
OMBRE CROISÉE, LÀ EST LE TRÉSOR DES KHMERS 
À ANGKOR WAT 
— Le trésor ! enfin ! cria Biscarre. 
Puis, s’adressant à Exupère : 


— Écoute-moi ! je t’ai promis la liberté !.. voici encore ce 
que je puis t’offrir : veux-tu venir avec moi au merveilleux 
pays où cette langue était jadis parlée ? 


— Oui, je le veux. 
— Eh bien ! avant un mois, tu seras libre, je te le jure. 
— J’attendrai, fit Exupère. 


Un signal partit du groupe des forçats. Biscarre s’éloigna 
rapidement. 


Le lendemain, trois coups de canon annonçaient une 
évasion. 

C'était — paraît-il - l’incorrigible incendiaire qui s'était 
enfui.…. 


— Oh ! nous sommes tranquilles ! dit le commandant du 
bagne. 


Inutile de dire que cette sécurité devait être trompée. 


Il y avait longtemps que le véritable incendiaire, que le 
personnage à la face hideuse avait atteint un refuge 
introuvable. 


Quant à Biscarre, qui, avec une incroyable habileté, avait 
su pénétrer dans le bagne à sa place, on sait qu’il avait pu 
arriver à temps pour déjouer les intrigues ourdies contre lui et 
ressaisir plus vigoureusement que jamais l’autorité dont on 
avait prétendu le dépouiller. 


XIII - BISCARRE S’EXPLIQUE 


En ce moment, Biscarre se trouvait dans une des salles 
souterraines, exposant son plan au Conseil suprême des Loups 
et aux douze délégués désignés par le sort. 


On l'avait écouté avec une admiration croissante, et 
plusieurs fois des murmures approbateurs l’avaient 
interrompu. 


— Ainsi que vous l’avez compris, continuaïit-il, l'inscription 
qui révèle le lieu où sont enfouis les trésors de Khmers est 
incomplète. Exupère m'a tout expliqué. Là-bas, dans ce pays 
du soleil, existent des temples immenses, dédales dans lesquels 
nul profane ne saurait se diriger. C’est dans une de ces 
pagodes, la plus vaste, celle d’Angkor Wat, que le dernier roi 
des Khmers a enfoui jadis les richesses inépuisables qu’il avait 
prétendu soustraire à la rapacité des conquérants. 


«Depuis longtemps déjà l’existence de ces trésors était 
soupçonnée. Plusieurs tentatives avaient été faites pour les 
découvrir. Mais le secret gardé religieusement depuis plusieurs 
siècles a déjoué toutes les recherches. Cependant des 
Européens sont parvenus à apprendre qu’un personnage 
bizarre, dernier descendant de la race des anciens rois, était 
préposé à la garde de ces richesses, destinées, à certaine date 
fixée d’avance par la légende, à reconstituer l’empire détruit. 
Ces Européens — dont je vous dirai le nom tout à l’heure — se 
sont mis à la recherche de ce personnage, qui se nomme dans 
le pays l’Eni, le Roi du Feu... c’est, paraît-il, une sorte de 
solitaire, dont seuls quelques fidèles connaissent la mission, 
mais qui est vénéré par tous à l’égal des plus grands princes. 


«Ces Européens surprirent cet homme et le tuèrent ; ils 
espéraient soit trouver facilement la trace des trésors 
recherchés, soit tout au moins obtenir par ce meurtre des 
indications précises. 


« L'événement déjoua ces espérances. 


« Seulement, un Français qui, pour des raisons que j'ignore, 
se trouvait auprès du Roi du Feu, fut saisi par eux, mis à la 
torture, mutilé, et enfin assassiné. 


« En le dépouillant, nos Européens trouvèrent un papier sur 
lequel quelques notes étaient inscrites en français. 


«Ces notes donnaient des indications qui semblaient se 
rapporter au trésor. 


« Chose bizarre, ces indications visaient, non le pays des 
Khmers, mais la France, mais Paris. 


«Il semblait évident qu’une partie tout au moins du trésor 
avait été transportée en France et enfouie sans doute dans 
quelque recoin de Paris. Nos Européens n’hésitèrent pas. Ils se 
croyaient sûrs, sinon d’obtenir un succès complet, en somme 
d’être rémunérés de leurs peines et payés de leur crime. 


« Ils revinrent à Paris, et les recherches commencèrent. 


« Mais là où ils comptaient trouver des coffres remplis d’or 
et de pierreries, ils ne rencontrèrent que des blocs de pierre 
informes et qui, pour eux, en raison de leur ignorance, 
n'avaient aucune valeur. 


«Vous savez tous, continua Biscarre, avec quelle 
persévérance j'ai organisé à Paris une police occulte qui 
surprend les secrets les mieux cachés, et je vous le demande, 
Loups de Paris, quand tout à l’heure vous écoutiez les 
accusations ridicules et intéressées dirigées contre moi, 
oubliiez-vous donc les sommes énormes que j'ai fait tomber 
dans la caisse du bagne, et en est-il un seul de vous qui n’ait 
eu sa part de ce gâteau royal ? » 


Biscarre s’interrompit, et promena sur ceux qui l’écoutaient 
son regard dur et puissant. 


Il paraît que, dans le monde des bagnes, les choses se 
passent de la même façon que dans la société régulière. 


Les affiliés qui écoutaient Biscarre, membres du conseil 


suprême ou simples délégués, appartenaient à ce que nous 
appellerions, si nous l’osions, l'aristocratie des forçats. Tout au 
moins, c’en était l’oligarchie. 


Et tandis que la vile plèbe, les Muflier, les Goniglu (paix à 
leur cendre), le Truard et autres se plaignaient de rester sans 
un écu en poche, l’aristocratie en question menait vie large et 
satisfaite. 


La preuve de cette observation fut clairement accusée par 
l’assentiment que tous donnèrent aux paroles du roi des Loups. 


Il reprit : 


— Cette police que je dirige seul et dont seul j'ai la 
responsabilité, m'avait mis sur la trace d’opérations 
mystérieuses auxquelles se livrait certain grand personnage 
étranger, de fouilles opérées dans les sous-sols de Paris. 


«Je devinai que le mystère dont s’entourait cet homme 
devait cacher quelque bonne aubaine pour l’association. Je ne 
m'étendrai pas sur les moyens dont j’usai…. 


« Bref, une nuit, je le surpris. 


«Ah! cet homme croyait son secret bien gardé. Mon 
apparition subite le frappa comme un coup de foudre, et je ris 
encore au souvenir de sa mine piteuse..…. Je dois avouer 
cependant que c’est une nature énergique et qu’il tenta de me 
tuer. Inutile de dire qu’il ne parvint même pas à me faire une 
égratignure. j'étais maître de lui. 


«Le plus curieux en ceci, c’est que mon homme était 
désespéré. Toujours espérant découvrir des caisses d’or ou de 
pierreries, il rencontrait pour la deuxième fois un fragment de 
pierre qu’il estimait sans valeur. 


« Quand je le quittai, j'avais moulé, sans qu’il s’en aperçût, 
l'empreinte des caractères tracés sur le bloc de pierre, comme 
déjà je possédais la copie exacte de ceux qui constellaient le 
premier bloc de granit qu’il avait déterré naguère et qu’il avait 
relégué dédaigneusement dans un coin de son cabinet... 


« Après avoir pris certaines mesures indispensables à la 
réussite de mes projets, je me mis en quête d’un homme qui 
pût traduire les inscriptions tracées en caractères 
incompréhensibles pour nous. 


«La recherche fut difficile. Car, en vérité, ajouta Biscarre 
en ricanant, j'ai constaté combien le niveau des sciences 
philologiques s’est abaïssé en France. 


« Ce fut alors que j’appris l’existence d’Exupère. Je parvins 
à pénétrer au bagne de Rochefort, où le malheureux est retenu 
depuis six années. 


«Sur ma demande, il a traduit les signes gravés sur les 
fragments de statue et m’a donné, avec une incroyable 
érudition, les détails les plus complets sur le peuple auquel 
appartenait l’empire dont aujourd’hui ne subsistent plus que 
des ruines colossales… 


«Oui, ces trésors énormes existent !.. Oui, ces richesses 
sont enfouies dans une des cryptes souterraines d’une pagode 
immense... Eh bien ! ces trésors, je veux qu’ils appartiennent 
aux Loups de Paris ! » 


Et comme tous, silencieux, tenaient leurs yeux fixés sur 
Biscarre, dont la parole brève, énergique, avait fait passer en 
eux la conviction dont il était rempli lui-même : 


— Je vous l’ai dit, reprit-il, je ne veux plus que les Loups 
soient traqués dans cette vieille société où ils étouffent. À nous 
le monde ! à nous la force que donne la richesse ! Avec les 
trésors du roi des Kmers, nous érigerons là-bas, par delà les 
mers, un royaume étrange, dont la puissance sera si grande 
que nul ne pourra se mesurer avec nous; royaume des 
criminels, des forçats ! De là, nous nous répandrons sur toute 
la terre, non plus hypocritement, non plus en nous cachant 
dans l’ombre comme des réprouvés, mais comme des 
conquérants. Nous serons l’armée du mal, le peuple du crime ! 


« Guerre aux hommes ! Guerre aux possédants !.. Nous 
serons la nation vengeresse qui fera expier à l’humanité ses 


fausses vertus et ses réprobations hypocrites !…. 


« Comprenez-vous, mes maîtres, moi, Biscarre, votre roi, je 
vous créerai un asile inattaquable d’où vous vous jetterez sur 
le monde pour le dévaster.. Nous aurons nos mercenaires, nos 
flottes, nos arsenaux ! Avec notre or, nous défierons les plus 
forts, nous achèterons les consciences, nous soulèverons les fils 
contre leurs pères, les déshérités contre les repus !.. Guerre 
de fureur et d’extermination !.. 


« Nous appellerons à nous tous les bandits qui, poursuivis 
comme des bêtes fauves, jettent à la société qui les poursuit 
des menaces impuissantes, et tombent épuisés sous la hache 
qui les frappe... Qu'ils viennent à nous, et nous leur 
donnerons des armes ! 


«Je veux que le royaume du mal soit en épouvante à tous 
les peuples ! Cet enfer — que leur imagination a créé — je veux 
le réaliser, moi, sur la terre !.… 


«Vous tous qui m'écoutez, m'avez-vous compris ?. 
Voulez-vous m'aider à remplir cette tâche gigantesque et 
d’une horreur sublime ?.. Dites ! êtes-vous prêts ?.. » 


Tous, debout, frémissants, s’écrièrent : 


— Oui ! oui ! nous sommes prêts ! Vive Biscarre !.. vive le 
roi du mal !.…. 


— Bien ! mes fidèles !.. oh ! je ne doutais pas de vous !.… 
vous croyez en moi, et c’est justice !... mais je ne vous ai pas 
encore tout dit !.…. 


Il y eut un redoublement d’attention. 


— Avant tout, il faut nous emparer de ces trésors... J’ai 
besoin de vous. Il faudra tuer !.. L'homme qui a découvert 
les deux fragments de statue est en possession d’un papier 
important, je dirai plus, indispensable ; c’est celui où sont 
tracées les indications qui permettront de retrouver le 
troisième bloc de pierre. Exupère m'a affirmé que ces 
fragments ne devaient être qu’au nombre de trois. 


— Si vous avez saisi le sens renfermé dans l'inscription 
incomplète déjà traduite, continua Biscarre, vous avez vu que 
c’est la statue elle-même qui, placée dans certaine position, 
doit, par la projection de son ombre, désigner la place exacte 
où les trésors sont enfouis.. donc il nous faut le troisième 
morceau qui la complète. Seul, le papier dont je viens de 
parler nous en donnera le pouvoir. il faut l’arracher à celui 
qui le détient. il faut l’assassiner… 


— Nous le tuerons, dit un des Loups. 
— Quel est son nom ? reprit un autre. 


— Je vous le dirai quand l’heure sera venue. il faut que je 
prenne mes dernières dispositions... car je veux, en frappant 
cet homme dont la vie m'importe peu, achever une autre 
œuvre depuis longtemps entreprise... Vous connaissez 
l’existence du Club des Morts, association mystérieuse qui a 
montré la prétention de lutter contre nous. Je veux l’abattre, 
avant que nous quittions la France pour marcher à la conquête 
des trésors. 


— Quoi que tu veuilles, quoi que tu ordonnes, dit un des 
membres du conseil, nous t’appartenons et nous te suivrons. 


— Merci ! Maintenant, vous connaissez nos projets, je vous 
ordonne la prudence! la moindre indiscrétion pourrait 
compromettre notre œuvre. 


— Quand tu auras besoin de nous, tu nous appelleras. 


— Jusque-là, silence ! Cachez-vous dans vos tanières comme 
des fauves, prêts à bondir au premier signal ; ne cherchez pas 
à savoir où je suis avant que vous receviez mes ordres. Allez, 
maintenant, et n’oubliez pas que le roi des Loups veille et 
travaille pour vous tous ! 


Un dernier cri de: Vive Biscarre! ébranla les voûtes 
antiques des souterrains de l’Hôtel-Dieu. 


Quelques instants après, l’obscurité reprenait possession de 
ces cryptes sombres et l’on n’entendait plus que le 


clapotement de l’eau, heurtant les grilles rouillées des larges 
baies. 


XIV —- PARADIS OÙ ENFER 


Laissons pendant quelque temps le roi des Loups à ses 
ténébreuses machinations et revenons à celui qui, menacé par 
sa haine, oubliait dans les joies d’un amour insensé les 
désespoirs de sa vie passée. 


Nous voulons parler de Jacques de Cherlux. 


Depuis que, pour la première fois, Isabelle de Torrès, belle 
à damner un saint, comme disaient alors les romantiques, 
avait prononcé ces mots passionnés : — Jacques, je t’aime !.… 
le jeune homme croyait vivre dans un rêve. 


Et, de fait, ses sensations procédaient à la fois de 
l’engourdissement et de l’ivresse. 


Si parfois il s’éveillait de cette torpeur sensuelle, c'était 
dans une sorte de sursaut convulsif ; les plaisirs violents et 
âcres l’arrachaient à cette demi-somnolence. 


C’est qu’en vérité cette femme possédait, pour les choses 
d'amour, une puissance infernale. Son souffle était à la fois 
capiteux et enivrant ; ses baisers tuaient l’âme et le corps, 
comme ces poisons des Borgia qui éteignaient en l’homme qui 
les avait bus jusqu’au sentiment de lui-même. 


Et Jacques ne résistait ni ne tentait de résister. 


Où il était, où il allait, il ne le savait plus. La pente était 
glissante ; le vertige le prenait, et il tombait plus vite, toujours 
plus vite, sans voir le gouffre d’infamie qui s’ouvrait béant au- 
dessous de lui. 


Sa conscience s'était endormie, son intelligence 
sommeillait. 


Il ne comprenait plus. Il se laissait vivre, sans même savoir 
ce qu'était cette vie. C'était l’effarement cérébral de l’homme 
saisi par un engrenage et dont le corps, lancé par le levier de 
fer, tourne dans le vide avant d’être broyé entre les cylindres 


qui le tueront.…. 
D'ailleurs, Isabelle l’isolait du monde. 
Jacques était sa proie. Elle l’avait pris. Il était à elle. 


Elle disait, elle croyait l’aimer. Cette adoration toute 
physique lui semblait une sorte de révélation. 


Comme toutes les courtisanes — qui bien avant les poètes et 
les romanciers, ont inventé la théorie de la réhabilitation — le 
Ténia avait oublié son passé. L’empoisonneuse du duc de 
Torrès prétendait découvrir en son âme toutes les délicatesses 
et toutes les innocences ; celle qui avait surexcité la passion 
sénile de Silvereal jouait naïvement toutes les pudeurs. 


Plus n’était question — fût-ce au plus profond du souvenir — 
de Martial, dont elle avait exploité le talent et en qui elle avait 
engourdi, sinon tué, tout sentiment qui ne se rapportât pas à 
elle-même... de sir Lionel, qui s’était brûlé la cervelle à ses 
genoux et dont elle avait dédaigneusement repoussé le corps 
de sa petite mule bleue. 


En vérité, ce cynisme d’oubli était admirable. Et, pour elle, 
passé, présent, avenir, se résumaient en un mot : Amour ! en 
un seul nom : Jacques !.… 


Elle avait des chatteries adorables et avait retrouvé toute la 
félinité de sa nature première. Dominatrice, elle s’était faite 
humble. Violente, elle était devenue soumise. Elle avait des 
terreurs d’enfant, si, par aventure, sortant de sa torpeur, le 
jeune homme avait quelque réveil d’énergie. 


Pensait-il, elle supposait qu’il l’aimait moins. 

Alors elle l’enveloppait dans le réseau de ces 
enchantements que la Mythologie prête à Circé. 

Parfois elle se prenait à craindre qu’on ne le lui enlevât. 


Certes, il l’aimait, lui aussi, si toutefois on peut donner le 
nom d’amour à cette dépravation cérébrale qui ne demande à 
la femme que la satisfaction des sens. 


Jamais, pour conserver jalousement Rosine, Bartholo ne 
déploya plus d’habileté ingénieuse que ne le faisais le Ténia. 


Quoique clos comme une prison, enseveli dans les arbres, 
qui jetaient sur lui leur ombre lourde et opaque, l’hôtel de la 
rue de la Tour-des-Dames ne lui avait plus paru assez sûr. 


Elle avait acheté -— en secret - une charmante petite maison 
auprès de la porte Maillot, au bois de Boulogne. 


Habile à se cacher, elle s’était échappée sans que Jacques 
soupçonnât même son absence, et en quelques jours, par la 
puissante magie de l’argent, elle avait transformé cette maison 
en un nid d'amour. 


Elle n’était plus avare, ou du moins son avarice avait 
changé de forme. Ce qu’elle voulait conserver maintenant, ce 
qui constituait maintenant le trésor sur lequel elle veillait 
avidement, c'était son amant, c'était Jacques. 


Un jour, elle l’avait emmené sans lui dire où. 
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Sa voiture, toute douilletée de satin, les avait entraînés à 
travers les rues. Il s’étonnait, il questionnait. 


Elle refusait de répondre. 


Puis la portière s'était ouverte, et Jacques avait poussé un 
cri de surprise. En vérité, c'était à se croire transporté dans le 
pays inconnu des féeries splendides. 


Un vaste jardin d’hiver, recouvert d’un dôme de cristal, 
enchevêtrait en une vaste voûte verdoyante les plantes 
tropicales les plus rares et les plus brillantes. Ce n'étaient que 
fleurs éclatantes aux parfums enivrants ; quand on suivait le 
long sentier qui courait à travers les tiges souples, les larges 
feuilles se baissaient comme pour caresser. 


Puis un perron de marbre blanc donnait accès dans la 
demeure, où était entassé — avec une profusion royale, mais 
avec un goût parfait — tout ce que l’art moderne a imaginé de 
plus délicat et de plus admirable à la fois. 


Les statues, aux profils voluptueux — nudités sublimes 
qu’'Isabelle semblait défier — se blottissaient à tous les angles. 
les fenêtres à vitraux orientaux jetaient sur les sofas de soie 
leurs teintes douces et chatoyantes. 


Jacques ! Jacques ! révolte-toi donc !.. Quoi !.. tu entres 
dans cet enfer et tu crois pénétrer dans un Eden ! Interroge- 
toi, relève la tête !.… pense ! qui donc a payé tout cela ?.. De 
quelles débauches, de quels mensonges d’amour ont été 
soldées ces richesses ?... N’as-tu donc même plus ce sentiment, 
que conserve le plus sceptique, la jalousie du passé ?.. Et le 
rouge ne te monte pas au front, lorsque tu suis docilement 
cette courtisane qui t’entraîne en te prenant la main ! 


Mais non. Tu n’entends même pas cette voix de probité qui 
murmure à ton oreille. Tes yeux ne voient plus, tes oreilles ne 
perçoivent plus aucun son, parce que tu sens frémir dans ta 
main les doigts chaudement voluptueux de cette femme... 
parce que tu aspires le parfum qui s'échappe de tout son 
être... parce que tu lui appartiens.. et qu’une fois de plus le 
Ténia, rongeant ton cœur, accomplit son œuvre mortelle. 


Jacques marchait comme font les somnambules. Il y avait 
un brouillard devant ses yeux et sa pensée. 


Pour lui aussi le passé était mort. 


Bien loin, s'étaient envolées les résolutions honnêtes de 
l’ouvrier, les résistances du calomnié, les indignations qui 
l'avaient fait bondir sous l’injure. Se souvenait-il seulement de 
son nom ? Pourquoi l’appelait-on le comte de Cherlux ? et 
Mancal ? et les Loups ? et la Brûleuse ? et Diouloufait ? Tout 
cela n’était plus qu’ombres enfouies dans les ténèbres. 


Sa vie se résumait tout entière en un sourire d’Isabelle, son 
avenir en un baiser. 


Et les jours passaient dans cette demi-somnolence du vice 
qui brise les nerfs et atrophie le cerveau. 


Jacques avait des rires de vieillard, des divagations de fou. 


Son visage pâli semblait s'être encore affiné. Ses yeux 
brillaient d’un éclat fiévreux, et aux plis de ses lèvres on 
remarquait déjà cette contraction qui reste à la bouche des 
vieux viveurs comme un indélébile stigmate. 


Il ne songeait pas à sortir. Pour lui l’existence tout entière 
se renfermait dans cette maison, tout imprégnée d’une 
atmosphère d'ivresse. 


Parfois il s’étendait sur un sofa, devant une des fenêtres 
d’où l’œil se perdait à travers l’avenue. Les yeux fixes, il ne 
regardait pas ; il ne rêvait pas. 


Alors, doucement, le Ténia s’approchait derrière lui, sur la 
pointe des pieds. Étendant ses bras nus, plus blancs que le 
marbre, elle posait ses deux mains sur sa tête, et, se penchant, 
le baisait au front. 


Il tressaillait, comme si, pour son cerveau, cette douce 
pression eût été une douleur... Puis, se retournant, il la 
saisissait dans ses bras. 


Un jour - midi venait de sonner -— Isabelle était sortie. Il 
n'avait même pas songé à lui demander où elle allait. N’était- 
elle pas maîtresse absolue dans cette maison ? Puis son 
absence rn’était-elle pas — sans qu’il se l’avouât — une sorte de 
soulagement pour lui ? 


Ce jour-là, il se sentait plus faible, plus absorbé que de 
coutume. 


Étendu à la place qu’il choisissait d’ordinaire, il laissait son 
regard errer dans le vide... 


Déjà on touchait au printemps. 


Et les premiers soleils jetaient sur la route leur clarté 
blanche et lumineuse. Le chemin s’étendait comme un long 
ruban de soie. 


Tout à coup, loin, bien loin, deux points noirs se 
détachèrent sur cette matité. 


Jacques, insouciant, les suivait du regard avec 
l'indifférence d’un enfant. 


Bientôt les points grandirent, prirent forme. 


C'étaient deux chevaux, ardents, vivaces, rapidement 
lancés. 


Deux jeunes filles, dont il ne pouvait encore distinguer le 
visage, les excitaient de la cravache, gracieusement 
imprudentes. 


Mais voici que l’un des chevaux se cabre, tourne sur lui- 
même. En vain celle qui le montait s’efforce de le maîtriser. 


L'animal cherche à désarçonner sa cavalière qui lui scie la 
bouche avec le mors. 


Le cheval alors s’élance, droit devant lui, les jarrets tendus, 
et d’un galop furieux, il s’'emporte. 


La jeune fille chancelle.. Si elle tombe, c’est la mort pour 
elle. 


Que s'est-il passé dans l’âme de Jacques ? 


D'un seul geste, il a ouvert la fenêtre... et a bondi dans le 
jardin. Un élan le porte sur la route. 


Le cheval va passer... il est encore à une vingtaine de 
mètres. 
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Résolûment, Jacques se jette à sa rencontre... et au 
moment où l’animal, martelant le sol de ses sabots enfiévrés, 
passe à sa portée, il se rue au poitrail et le saisit par les 
naseaux. 


La jeune fille jette un cri terrible. 


Jacques est renversé... mais ses mains, accrochées au mors, 
n’ont pas lâché prise. 


L’animal le traîne. l’homme le tient encore. 


Le cheval se secoue en hennissant de rage... Jacques se 


sent faiblir... mais voici que l’animal, dompté, s'arrête. 
brusquement... de ses quatre pieds qui semblent rivés à la 
terre. 


Jacques est debout, pâle, une sueur froide au front. 
Une voix lui crie : 

— Ah ! monsieur ! merci !.. je vous dois la vie. 

Il voit la jeune fille qui chancelle, qui tombe. 

Il la reçoit dans ses bras. et pousse un cri : 


Il a reconnu celle qui naguère se trouvait auprès du grabat 
sur lequel expirait la misérable Brûleuse. 


Celle qu’il vient de sauver au péril de sa vie, c’est Pauline 
de Saussay. 


Il ne l’a vue qu’un seul moment, alors que fou de douleur, 
il baissaïit la tête sous les insultes que lui jetait à la face celle 
qui se tordait dans les angoisses de l’agonie. 


Mais c'était à cause d’elle surtout qu’il s’était enfui, devant 
elle qu’il n’avait pas voulu rougir, expliquer que parmi tous 
ces noms prononcés, noms de bandits et d’assassins, il en était 
qui se trouvaient fatalement liés à sa vie. 


Et voici que maintenant, tandis que, docile, le cheval 
restait immobile, voici que Pauline de Saussay appuyait sur sa 
poitrine sa tête languissante. Il voyait ce visage pâle et doux, à 
l’ovale angélique, ces grands yeux bleus à demi fermés qui 
semblaient noyés dans les larmes. 


Jacques sentit son cœur se serrer sous une étreinte 
convulsive… 


Qu'elle lui semblait belle !.. Oui, c'était bien un parfum de 
pureté et de bonheur qui s’échappait de toute sa personne. Le 
frémissement de terreur qui l’agitait encore faisait vibrer les 
fibres les plus intimes du cœur de Jacques. 


La seconde jeune fille arrivait au galop, accompagnée du 


domestique, qui l’avait enfin rejointe… 
C'était Lucie de Favereye. 


Jacques la reconnut, elle aussi. Et, involontairement, il 
baissa les yeux. Maintenant ses souvenirs lui revenaient en 
foule. 


— Blessée ! Pauline est blessée ! cria Lucie. 


En effet, des gouttelettes de sang coulaient sur son front 
blanc, où pas un pli n’était tracé. 


— Rassurez-vous, mademoiselle, dit Jacques, mademoiselle 
n’est pas blessée. ce sang est le mien. 


En effet, dans l’effort, il s’était martelé le front, son sang 
coulait. 


Il eut un sourire. 


— Ce n’est rien, fit-il. Qu'est-ce que quelques gouttes de 
sang, quand il s’agit de sauver une existence ?.. 


Lucie le regarda. 


Elle aussi le reconnut. Elle se souvint de la scène étrange 
dont elle avait été témoin. Elle hésitait à parler. 


— Que votre domestique se mette en quête d’une voiture, 
dit Jacques, car, en raison de sa faiblesse, votre amie serait 
incapable de monter à cheval. 


Lucie confirma l’ordre formulé par Jacques. 


Pauline avait été étendue, toujours évanouie, sur un des 
côtés de la route. Lucie soutenait maintenant sa tête sur ses 
genoux, et, embrassant ses cheveux, cherchait à la ranimer en 
lui prodiguant les plus douces caresses. 


Enfin ses yeux s’ouvrirent... elle poussa un profond soupir 
et regarda autour d’elle. Elle vit Jacques, une exclamation lui 
échappa, en même temps qu’une vive rougeur empourprait 
son visage. 


— C’est vous qui m'avez sauvée ! dit-elle d’une voix faible. 
Encore une fois merci !… 


— Je bénis le hasard qui m’a placé sur votre route, dit 
Jacques. 


En ce moment le laquais revenait avec une voiture qu’il 
avait rapidement découverte dans une rue voisine. 


Lucie parla à son tour. 


— Monsieur, dit-elle à Jacques, nous ne savons comment 
vous exprimer toute notre reconnaissance. 


— Mademoiselle, interrompit Jacques, je ne vous adresseraïi 
qu’une prière. 


— Laquelle ? 


— J'ai compris à vos regards, à votre surprise, que vous 
m'avez reconnu et que vous n’aviez pas perdu le souvenir 
d’une aventure bizarre à laquelle je me suis trouvé mêlé. 


Lucie protesta d’un geste. 


- Laissez-moi vous parler. Vous avez entendu une 
moribonde professer contre moi les plus odieuses accusations, 
et vous vous êtes étonnée de ne pas entendre sortir de mes 
lèvres un seul mot de justification. Eh bien ! quelles que 
fussent les apparences, si étrange que vous ait paru ma 
conduite, je vous jure. tenez, par la vie de mademoiselle que 
j'ai eu le bonheur de sauver, par ce sang que j’ai versé pour 
elle, je jure que je suis un honnête homme et que j'ai droit à 
votre estime. 


Pauline cacha son visage dans le sein de Lucie, et tout bas 
elle murmurait : 


— Oh ! je n’ai jamais douté, moi ! 
Lucie tendit la main au jeune homme. 
— Je vous crois, dit-elle. 


—Et mademoiselle ? insista Jacques en s’adressant à 


Pauline. 


Pauline ne répondait pas, mais sa main, se dégageant 
doucement, toucha en frissonnant la main du jeune homme. 


— Ne voudriez-vous pas, reprit Jacques, me faire connaître 
votre nom ? 


Les deux jeunes filles se nommèrent. 


— Et vous, monsieur, demanda Lucie, ne nous donnerez- 
vous pas le vôtre... afin que nous le conservions dans notre 
souvenir ? 


Jacques hésita. Puis : 
— Je me nomme Jacques, dit-il. 
— Est-ce tout ? 


— Oui... Jacques... qui veut oublier tout autre titre et tout 
autre nom, qu’il n’a pas gagnés, pour mériter d’être appelé 
désormais Jacques l’honnête homme... 


Pauline s’appuya sur son bras pour gagner la voiture. 


Puis le cocher lança les chevaux... Les deux jeunes filles lui 
sourirent encore une fois. 


À ce moment, un coupé débouchant sur l’avenue croisa la 
voiture qui emportait Lucie et Pauline, puis roula rapidement 
vers le jeune homme. 


— Jacques ! cria une voix. 
C'était Isabelle, c'était le Ténia. 
Elle était sortie vivement de la voiture. 


— Toi ! mon Jacques ! que fais-tu là ? Maïs tu es blessé ! 
mon Dieu ! c’est du sang ! Que s’est-il passé ? parle ! parle ! 

— Ce n’est rien, fit le jeune homme avec une certaine 
impatience, j'ai arrêté un cheval qui s’emportait. 


Isabelle le regarda. Le ton dont il avait prononcé ces 
paroles l’avait frappée en plein cœur comme un coup de 


poignard. 
Les femmes qui aiment ont des intuitions subites. 
— Tu as sauvé une jeune fille ? 
— Oui. 
— L’une de celles que je viens de voir, dans cette voiture ? 


— En effet, mais rentrons ! je me sens faible et j’ai besoin de 
repos. 


Et pour couper court à une conversation pénible, il se 
dirigea vers la maison. 


Isabelle marchait auprès de lui et le regardait à la dérobée. 


Au moment d'entrer, Jacques eut comme un mouvement 
de recul. 


— Qu’as-tu donc ? demanda Isabelle. 
— Rien ! fit Jacques. 

Et la porte se referma sur eux. 

Le jeune homme était pensif. 

Et Isabelle la courtisane se disait : 

— Que se passe-t-il donc ? j’ai peur ! 
Puis avec un frisson, elle disait : 


— Ah ! s’il ne m’aimait plus !…. 


XV — LE BIEN ET LE MAL 


Dans le long récit que nous avons entrepris de raconter, il 
est nécessairement un certain nombre de personnages que 
nous sommes forcé d'abandonner pendant quelque temps, sauf 
à y revenir en temps utile. 


Maintenant qu’on connaît, en partie du moins, les projets 
de Biscarre, cette entreprise grandiose, presque sublime à 
force d’audace criminelle, qui était venue s’enter en quelque 
sorte sur ses premières résolutions, il nous faut revenir à 
l’hôtel de Favereye, dans lequel jusqu'ici nous n’avons pas 
conduit le lecteur. 


Cet hôtel qui, depuis plusieurs siècles, appartenait à une 
des plus honorables familles de la noblesse de robe, était situé 
à l’entrée du faubourg Saint-Honoré, à peu de distance de 
l'emplacement où se trouve aujourd’hui l’ambassade 
d'Angleterre. 


Il était occupé maintenant par M. de Favereye, magistrat à 
la cour de cassation, dont l'intégrité était proverbiale. 
Plusieurs fois il avait résisté à des ordres venus de haut, et 
devant sa probité, qui rappelait celle de cet honnête homme 
qui rendait « des arrêts et non des services, » les plus éhontés 
corrupteurs de cette époque féconde avaient dû battre en 
retraite. 


La marquise de Favereye, née Marie de Mauvillers, sa 
femme, occupait avec sa fille Lucie le premier étage de l’hôtel, 
ainsi que Pauline de Saussay, orpheline, avons-nous dit, que sa 
mère mourante avait léguée à la marquise. 


Au moment où nous pénétrons dans cette demeure, la 
marquise et sa sœur Mathilde, assises l’une auprès de l’autre, 
les mains dans les mains, causent avec animation : 


— Patience ! patience ! répète Marie, si triste que soit ta 
situation, n'oublie pas que tu as des devoirs sacrés et que nulle 


puissance au monde ne peut briser le lien qui t’attache à 
M. de Silvereal. 


—Eh bien! ma sœur, reprend Mathilde dont les yeux 
brillent d’une exaltation fébrile, je n’ai donc plus d’autre 
refuge que la mort ! 


— Sœur ! sœur ! je t’en conjure ! ne parle pas ainsi... ton 
animation m’épouvante !… Tu parles de mourir !... Maïs, sans 
que je veuille diminuer le fardeau de douleurs que tu as à 
supporter, ne te souviens-tu pas des angoisses qui, depuis si 
longtemps, pèsent sur ma vie !.. As-tu oublié ces larmes que 
je verse sans cesse, désespérant maintenant de retrouver 
jamais celui que j’ai perdu, de l’arracher à ce misérable qui en 
fait son jouet et sa proie ! Mathilde ! est-ce que je suis tuée, 
moi ! 


- Tu es forte et je suis faible ! 


— Non ! ce n’est pas de la force ! Le suicide est une lâcheté ! 
Qui se tue, déserte ! 


— Mais tu ne comprends donc pas que ma situation est plus 
horrible chaque jour ?.. Voici que maintenant M. de Silvereal 
est privé de cette illusion malsaine qu’entretenait en lui le 
faux amour de la Torrès.. Elle a disparu, pour aller se cacher 
avec un nouvel amant dans quelque retraite où il n’a pas su la 
découvrir. D’hypocrite qu’il était, le désespoir l’a rendu 
cyniquement cruel. Les tortures qu’éprouve son âme jalouse, 
c'est à moi qu’il veut les faire expier !.. Il m’insulte, il me 
brave sans cesse, il répète le nom d’Armand de Bernaye, le 
nom que je conserve comme un écho de douloureuse joie au 
fond de mon cœur et que ses lèvres profanent... Parfois je 
surprends dans ses yeux des lueurs qui m’effrayent..… Il s’est 
réconcilié avec le duc de Belen, et ces deux hommes, jetés 
dans notre vie pour le mal, complotent, j’en ai la conviction, 
quelque infernale machination... eh bien! il y a trop 
longtemps que je lutte ! 


- Mathilde ! 


— Souvent, la nuit, seule, désolée, pressant entre mes mains 
mes tempes prêtes à éclater, je songe à fuir. oui, en vérité !.…. 
je veux courir chez Armand, et lui crier : « Prends-moi !.… 
emmène-moi !.. arrache-moi de cet enfer où je me débats ! » 
Puis, j’ai peur de moi-même, j'ai peur de perdre Armand sans 
me sauver... et toujours devant moi se dresse ce fantôme de 
haine basse et vile qui ose s’appeler mon mari !... Tu vois 
bien, sœur, que c’est à désespérer ! 


La douleur de Mathilde était poignante. 
Et, par malheur, elle ne faisait que dire la vérité. 


Depuis que le Ténia avait entraîné Jacques loin de la rue 
de la Tour-des-Dames, Silvereal se sentait devenir fou. 


Cet amour de vieillard — passion d’autant plus violente 
qu’elle restait inassouvie — avait dégénéré en une sorte 
d’aliénation mentale. Pendant des journées entières, il errait 
autour de l’hôtel abandonné de la Torrès. 


En vain il avait questionné, en vain il avait tenté de 
corrompre à prix d’or les quelques serviteurs laissés dans la 
maison. Bouches et portes étaient restées closes. 


Il ne savait rien. Il ignorait jusqu’au nom de l’homme qui 
l'avait supplanté. Depuis l’heure où Isabelle avait enlevé 
Jacques, le rencontrant par hasard au bois de Boulogne, le 
jeune homme n’avait plus reparu dans la société. 


De Belen supposait qu'irrité, et surtout humilié de l’affront 
qu’il avait reçu en plein visage, le jeune homme était allé 
cacher sa honte dans quelque retraite ignorée. 


Aussi, quand Silvereal vint à lui pour le supplier de l’aider 
dans ses recherches, le duc n’eut-il pas un seul instant la 
pensée que le rival du baron fût son ancien commensal. 


Et chaque jour, rentrant à son hôtel après une nouvelle 
déconvenue, Silvereal faisait retomber sur la baronne le poids 
de son cynique désespoir. Ne pouvant être aimé, il voulait être 
craint, être haï même. 


Les scènes les plus odieuses se succédaient : oubliant ce 
qu’il devait à son éducation et à son rang, le vieillard ne 
reculait pas devant les expressions les plus outrageantes. Ah ! 
si du moins il eût tenu dans ses mains une preuve qui lui 
permît de tuer l’un des deux amants ! 


Certes, il aurait pu se rendre chez Armand, le provoquer, le 
contraindre à se battre. 


Silvereal était lâche : ce n’était pas l’homme du combat 
loyal, face à face. Il était de ceux qui s’embusquent au détour 
d’un chemin, abrités derrière les broussailles, et qui frappent 
leur ennemi par derrière. 


Et tel était l’homme auquel Mathilde, aimante, honnête, 
pleine d’ardeur et de vitalité, se trouvait unie par un lien 
indissoluble. 


Elle pleurait dans le sein de sa sœur, qui cherchait en vain 
des mots consolateurs. Il est des désespoirs que rien ne peut 
adoucir, surtout quand devant toutes les espérances, se dresse 
un mur infranchissable. 


On frappa à la porte. 


La femme de chambre entra et remit une carte à Marie de 
Favereye. 


Elle y jeta les yeux. Puis : 
— Faites entrer, dit-elle. 
Et se tournant vers sa sœur : 


— Écoute-moi, et prends courage... je consulterai le Club 
des Morts. Et peut-être trouverons-nous quelque moyen 
d’adoucir ta triste destinée. 


— Hélas ! je ne l’espère pas. 


À ce moment, un jeune homme entra, et, s’arrêtant à 
quelques pas des deux dames, salua profondément. 


C'était Martial, le fils du savant, l’ancien amant de la 


Torrès, celui qui, sauvé par les frères Droite et Gauche, avait 
juré de consacrer sa vie tout entière à l’œuvre du bien 
entreprise par le Club des Morts. 


Et combien maintenant il était différent de lui-même ! 


Ce n'était plus ce visage pâle, creusé par les insomnies et 
les remords, cet œil enfiévré d’une passion malsaine. 


Il avait repris toute sa jeunesse, toute sa maturité. 


Martial avait la beauté mâle, énergique, vigoureuse de 
lartiste qui croit en lui et s’est créé un magnifique idéal. 


Déjà il avait repris ses études, et plusieurs succès étaient 
venus le récompenser de ses efforts. Mais il sentait lui-même 
qu’il n’avait pas encore donné la mesure de toute sa valeur ; 
depuis quelque temps surtout, il redoublait de travail et 
d'activité. 

On eût dit qu’un but nouveau s'était imposé à lui. 


En ce moment, il venait rendre compte à Marie de 
plusieurs actes de bienfaisance dont il avait été chargé par 
elle. 


Tous les matins, dès l’aube, le jeune homme se rendait dans 
les quartiers misérables : il surprenaïit les douleurs inconnues, 
les désespoirs qui se cachent, et éprouvait une indicible joie à 
soulager les pauvres et les déshérités. 


— Je vous laisse, dit Mathilde. 
Elle attira sa sœur contre sa poitrine. 


— Ah ! toi, du moins, murmura-t-elle à son oreille, tu as su 
te créer une vie nouvelle. 


— Pourquoi ne pas m’imiter ? 


— Le courage me manque ! Plus tard ! qui sait ? aujourd’hui 
le chagrin m’enlève jusqu’à la liberté de mon esprit ! 


Marie l’embrassa encore une fois, en lui répétant: 
« Courage ! » puis elle revint auprès de Martial : 


— Eh bien ! mon ami, lui demanda-t-elle, la matinée a-t-elle 
été bonne ? 


— Madame la marquise jugera par elle-même ; voici la liste 
des malheureux que j'ai visités. 


Il remit à madame de Favereye un carnet qu’elle examina 
attentivement. Parfois des exclamations lui échappaient : 


— Pauvre femme ! veuve et six enfants !... des secours ne 
suffiront pas, il faudra placer les enfants... car dans ces 
misères, c’est surtout à l’avenir de ces chères créatures qu’il 
convient de songer. 


Puis : 


— Un ouvrier, qui a été blessé pendant son travail... ceux 
qui tombent à ce champ de bataille ont droit à toute notre 
estime. Veuillez vous enquérir de ce qu’il sait faire, et nous 
tâcherons de lui donner des travaux à surveiller, à diriger. 


Et ainsi à chaque nom qui passait sous ses yeux, Marie de 
Favereye trouvait à formuler quelques observations qui 
prouvaient un sens droit et un inaltérable sentiment de justice 
et d'humanité. 


Quand elle eut achevé, elle donna quelques instructions à 
Martial, puis l’entretint de ses travaux, lui prodigua les 
encouragements, enfin se leva comme pour l’inviter à prendre 
congé. 


Mais Martial, immobile, le visage couvert d’une rougeur 
qui s’augmentait à chaque instant, semblait hésiter à se retirer. 


— Avez-vous quelque chose de plus à me dire, mon ami ? 
demanda doucement madame de Favereye. 


— Moi, madame, en vérité, je n’ose. 


— Et pourquoi ? Ne me connaissez-vous pas assez pour 
savoir que je suis avant tout votre amie ? Avez-vous donc 
quelque confidence à me faire ? 


— Peut-être. 


Le front de Marie se couvrit d’une ombre légère. 
— Une confidence ou une confession ? demanda-t-elle. 
— Une confession ! que voulez-vous dire ? 


— Ne vous ai-je pas affirmé que je remplacerais auprès de 
vous la mère que vous avez perdue, et qui était tout bonté et 
tout indulgence. À elle vous auriez tout avoué, jusqu’à vos 
fautes. C’est cette même confiance que je réclame de vous. 


— Mais je vous jure !.…. 


— Voyons !.. ne tremblez pas ainsi !... Hélas! j'ai une 
douloureuse expérience du cœur humain... ïil est telles 
passions qui laissent dans l’âme des sillons que rien ne peut 
effacer. N’auriez-vous pas d’aventure revu... cette femme, 
cette Isabelle ? 


— Oh ! madame ! je vous en supplie, ne prononcez pas ce 
nom ! en ce moment surtout ! Vous ne savez pas tout le mal 
que vous me faites ! 


— Pardonnez-moi ! 


— Oui, j’ai été coupable autrefois ! oui, cette misérable a 
possédé mon cœur, mon être tout entier, et avait engourdi en 
moi tout sentiment de probité et d'honneur ; mais aujourd’hui, 
tout ce passé s’est évanoui comme un mauvais rêve, je marche 
la voie droite, tête haute, cœur ouvert ! Non, ne parlez plus de 
cette femme ! ou je croirai que ma mère ne m’a pas encore 
pardonné ! 


Disant cela, Martial s'était levé. 
Ses yeux brillaient d’une noble indignation. 


— Encore une fois, dit Marie, pardonnez-moi si j’ai réveillé 
ce poignant souvenir... J’ai eu tort, car je crois en vous ! et 
c’est une mauvaise action que de soupçonner de faiblesse ceux 
qui se repentent sincèrement ; mais parlez, je suis prête à vous 
entendre. 


Martial baïssa les yeux, puis : 


— Eh bien! madame, fit-il d’une voix contenue, je vais 
parler... Aussi bien je sais qu’il est de mon devoir d’honnête 
homme de ne pas contenir plus longtemps en moi-même un 
secret qui se pourrait trahir, sans que je le susse moi-même... 


— Un secret ! je ne vous comprends pas ! 


— Le soir même où, désespéré, je m'étais décidé à chercher 
un refuge dans la mort, — ce qui était une mauvaise action, 
vous me l’avez prouvé, — quelques minutes avant que j’eusse 
franchi le seuil de cette maison où je croyais ne plus rentrer, 
une apparition, charmante et pure, s'était montrée à moi 
comme une protestation vivante contre l’acte que j'allais 
accomplir. C'était une jeune fille ! Son regard était si doux, 
sa beauté si calme, qu’un instant je restai immobile... Il me 
sembla que, sans me voir, elle se plaçait sur mon chemin 
comme un bon conseil... Mais le désespoir l’emporta... je 
courus à la mort. et les vôtres me sauvèrent. 


— Après ? demanda la marquise, qui se sentait émue aux 
vibrations de cette voix si jeune et si fraîche. 


— Vous n’avez pas oublié par quels miracles d’indulgence, 
de justice, de bonté vous m’avez rappelé à moi-même... Vous 
m'imposâtes une épreuve. et lorsque, courbé sur la tombe de 
ma mère, je lui demandai de me pardonner, j’entendis en moi 
comme une voix qui criait : «Marche, enfant, marche dans le 
juste chemin. Jusqu'ici tu n’as pas été maître de ta propre 
conscience, maître de ton propre cœur. Tu as cru rencontrer 
l'amour, ce n’en était que le fantôme ! Relève-toi, et va toute 
ta vie les yeux fixés sur l’honneur et la vérité. » Je me relevai, 
fort, presque heureux, et je revins vous dire : «Me voici, je 
vous appartiens ! disposez de moi. Je veux être un soldat du 
bien ! » 


— Et, depuis ce jour, interrompit madame de Favereye, vous 
avez rempli noblement, religieusement l’engagement que vous 
aviez librement contracté... Continuez, mon ami. 


— Certes, c’est à l’élan de ma conscience, c’est à vos 


conseils, à ceux de ma mère que j’obéissais et que j’obéis 
encore... Mais je vous ai promis de tout vous avouer. il me 
semblait encore que j'étais suivi, dans ma voie nouvelle, par le 
regard de cette apparition qui s'était révélée à moi dans une 
heure terrible. Je ne sais quel espoir me tenait au cœur. Bien 
que je ne l’eusse pas revue, il me semblait qu’un jour viendrait 
où elle me remercierait d’être redevenu un homme de cœur. 
Et si quelque mauvaise pensée tendait de nouveau à troubler 
mon âme, je pensais à elle... et tout s’évanouissait comme un 
mauvais songe. 


— Et vous l’avez revue ? 


— Oui, madame. C’est pourquoi je parle. Je ne veux pas que 
l'ombre même d’un soupçon puisse peser sur moi. La première 
condition des règles que vous m’avez imposées est une entière 
franchise ; je veux m’y conformer. 


— Et cette jeune fille ? 


— Elle m'est apparue de nouveau, plus belle, plus douce, 
plus rayonnante de grâce pudique et de bonté. 


— Son nom ? 
Martial baissa la tête et murmura : 
— C'est mademoiselle de Favereye, votre fille. 


La marquise tressaillit. Une pâleur rapide s’étendit sur son 
visage. 


— Ma fille !.. fit-elle. 


— Oh ! maïs, par grâce, ne supposez pas un seul instant que 
j'aie abusé de votre confiance au point de laisser soupçonner, 
si faiblement que ce fût, les sentiments qui emplissaient mon 
cœur. J’ai su lui imposer silence. Jamais je n’ai levé les yeux 
jusqu'à mademoiselle de Favereye, et si je vous ai dit cela, 
c’est qu’il est de mon devoir de ne vous rien laisser ignorer. À 
vous, je l’avoue dans toute la sincérité de mon âme, j'aime 
mademoiselle de Favereye, je l’aime de cet amour saint et pur 


qui régénère toute une existence. Mais quelle que soit votre 
décision, je suis prêt à vous obéir. Il ne convient pas que je 
sois reçu chez vous en ami, en fils, sans que vous connaïissiez 
mon âme tout entière. Je vous l’ai dévoilée. Maintenant, 
madame, à vous de me dicter vos ordres. Si vous l’exigez, je 
m'éloignerai. Jamais un mot ne sortira de mes lèvres qui 
trahisse cet amour condamné. 


La marquise semblait en proie à une vive émotion. 
Réfléchissant, le front dans sa main, elle se taisait. 


— Ah! je vous comprends ! s’écria Martial d’un accent 
douloureux, mon audace vous blesse, et, indulgente, vous 
hésitez à me condamner... Oui, je vous devine !.. vous n’avez 
pas foi en moi... n’ai-je donc pas fait ce qu’il fallait pour 
mériter votre confiance ?.. 


Le jeune homme, profondément ému, avait peine à 
articuler ses mots : 


— Écoutez-moi ! reprit vivement la marquise, et ne vous 
méprenez pas sur le sens de mes paroles... Je ne puis vous 
répondre encore... il m’est impossible, pour des raisons que 
vous ne pouvez comprendre, de vous autoriser à la recherche 
de la main de Lucie... non que je ne vous connaisse pas digne 
d'elle. les épreuves que vous avez supportées vous ont 
purifié du passé. et je crois en vous... maïs dans cette famille 
où vous voulez entrer, il est des secrets terribles que vous 
ignorez et qui ne m’appartiennent pas, à moi seule. 


— Quoi ! madame, vous me permettez d’espérer ?.…. 


— Je serais heureuse de vous nommer mon fils... Mais, 
ajouta-t-elle vivement, en réprimant d’un geste l’élan 
enthousiaste du jeune homme, je crains que cette union ne 
soit impossible 


—Je ne vous comprends pas! En vérité, vous 
m'épouvantez ! Mais c’est toute ma vie qui se joue en ce 
moment. 


— Souvent déjà je vous ai dit que le mot suprême de 
l’existence est celui-ci: Patience! Ne vous laissez donc 
entraîner ni par une exaltation ni par un désespoir que rien ne 
justifie. Je ne puis vous répondre, vous dis-je... Attendez 
quelques semaines... quelques jours peut-être. et alors je 
vous dirai toute la vérité. 


— Oui, j’attendrai. l’espoir au cœur ! car maintenant je me 
sens plus fort, puisque vous ne m’avez pas repoussé. 


— Mais, dites-moi, Martial, vous m'’affirmez que jamais un 
mot de vous n’a pu faire deviner à Lucie les sentiments cachés 
au fond de votre âme ?.. 


— Je vous le jure. 
— Croyez-vous, cependant, qu’elle vous aime ? 


- Il ne m’appartient pas de répondre... et cependant, il m’a 
semblé parfois qu’une invincible sympathie nous attirait l’un à 
lautre… 


— C’est bien. Je saurai, j’observerai... Maintenant, mon ami, 
laissez-moi seule. j’ai besoin de réfléchir. 


Martial s’inclina. Marie de Favereye lui tendit la main et il 
la porta respectueusement à ses lèvres. 


Marie resta seule. 


— Hélas ! murmura-t-elle, Jacques de Costebelle, toi que j’ai 
tant aimé, toi qui es toute ma vie, inspire-moi. Cet homme est- 
il digne de cette jeune fille ? et ne serait-ce pas un crime, s’ils 
s’aiment, de les arracher l’un à l’autre ? 


À ce moment, le roulement d’une voiture se fit entendre. 
La marquise s’approcha de la fenêtre. 
C'étaient Lucie et Pauline qui revenaient. 


Un instant après, elles étaient auprès de madame de 
Favereye qui, surprise, ne pouvait comprendre comment les 
deux jeunes filles, parties à cheval, rentraient en voiture de 


louage. 


Bientôt elle eut appris toutes les circonstances de l’accident 
qui avait failli coûter la vie à Pauline de Saussay. 


— Méchante enfant ! lui disait-elle, en la serrant contre sa 
poitrine, seras-tu donc toujours imprudente ! 


— Toujours ! s’écria Lucie. Elle suppose qu’il surgira ainsi, à 
chaque folie, quelque chevalier errant qui l’arrachera au 
danger. 


— Lucie ! fit Pauline en rougissant. 
La marquise regarda les deux jeunes filles. 


—En effet. vous m'avez parlé d’un sauveur, d’un 
courageux jeune homme qui s’est jeté à la tête du cheval, au 
péril de sa vie. Quel est-il ? 


Pauline rougit plus fort. Lucie garda le silence. 


— Mes enfants, je ne puis supposer que vous ne lui ayez pas 
témoigné toute la reconnaissance qu’il méritait. Vous lui 
avez demandé son nom. 


— En effet ! 


— Eh bien! vous ne répondez pas !... Est-ce que je le 
connais ? 


— Oui, ma mère, dit Lucie. 
— Il appartient à notre monde ? 
— Je le crois. 


— Mais enfin !.. pourquoi ces hésitations ?.. J’ai le droit 
de savoir, ce me semble. 


— Parle, fit Pauline en se tournant vers Lucie, moi, je 
n’oserai jamais. 


— Eh bien ! mère, dit Lucie, tu n’as pas oublié le jour où 


nous sommes allées avec toi dans une maison de la rue des 
Arcis, où une malheureuse femme était mourante de blessures 


reçues dans un incendie. 
Madame de Favereye tressaillit. 


C'était rappeler l’une des plus douloureuses circonstances 
de sa vie : car, ce jour-là, l’existence de Biscarre lui avait été 
révélée d’une façon indéniable ; elle avait pu espérer un 
instant qu’il tomberait au pouvoir du Club des Morts, qu’elle 
saurait ce qu'était devenu le cher enfant qui lui avait été si 
cruellement arraché... mais, hélas ! tous les efforts de ses 
courageux amis avaient échoué, et, depuis cette heure, le 
désespoir s’était appesanti plus lourd sur son âme désolée. 


— Je me souviens parfaitement, murmura-t-elle. Continue. 


— Auprès de ce grabat de douleur, se tenait un jeune 
homme... 


— Oui... et la mourante, dans les dernières convulsions de 
son agonie, l’accusait d’être cause ou tout au moins complice 
de sa mort... 


— C’est cela. Et, sans se défendre, sans répondre à cette 
épouvantable accusation qui l’assimilait à des bandits, ce 
jeune homme s’est enfui… 


La marquise réfléchissait. Ce qu’elle n’avait pas non plus 
oublié, c'était le singulier sentiment qui s'était imposé à elle 
quand les traits de ce jeune homme avaient frappé ses regards. 

Elle aussi, elle aurait voulu qu’il se défendît, qu’il se 
disculpât, et quand il s'était élancé hors de cette chambre 
maudite, sans détourner la tête, il s'était fait en son cœur 
comme un déchirement. 


— Eh bien ! ce jeune homme ?.. 
— C’est lui qui a sauvé Pauline !.…. 


— Lui! le comte de Cherlux! l’ami, le commensal de 
M. de Belen !.… 


- Lui-même... 


— Mais comment se trouvait-il là ?.. Il m'avait été dit qu’il 
avait quitté Paris, qu’il avait rompu toute relation avec le duc. 


- Je ne sais... mais je l’ai bien reconnu... ainsi que toi, 
n'est-ce pas, Pauline ? 


— C’est bien lui ! fit mademoiselle de Saussay. 


— Seulement... quand il nous a dit son nom, il a paru éviter 
avec intention de parler de son titre... Il nous a dit qu’il 
s'appelait Jacques. 


— Jacques ! s’écria la marquise. 
Elle pressa son front entre ses mains : 


— Oh ! murmura-t-elle, je deviens folle !... C’est une idée 
insensée qui vient de traverser mon cerveau. 


— Et il a ajouté, reprit Pauline, qu’il nous suppliait d'oublier 
un titre qu’il n'avait pas gagné... et qu’il n'avait plus 
maintenant d’autre ambition que de mériter le titre d’honnête 
homme ! 


— C'est bien, cela ! s’écria la marquise avec un élan de joie 
inexpliquée. 


Puis elle dit à voix basse : 


— Encore une âme qui se repent !.. Je parlerai de lui à nos 
amis. 


Elle reprit haut : 


— Maintenant, mes enfants, après d’aussi vives émotions, 
vous avez besoin de repos. 


— Tu nous renvoies déjà. fit Lucie. 


— Je vous assure que je suis tout à fait remise, insista 
Pauline. 


— Soit, donc. Je vous donne encore quelques instants ; je ne 
suis heureuse qu’auprès de vous. 


Elle attira contre elle les deux jeunes filles. 


À ce moment, la femme de chambre frappa à la porte : 


— Madame, dit-elle, deux messieurs réclament l’honneur 
d’être introduits auprès de vous. 


— Quels sont-ils ? 

— Voici leurs cartes. 

La marquise jeta un cri : 

— Le duc de Belen !.. M. de Silvereal ! Ici tous deux !.…. 


Lucie et Pauline s'étaient redressées vivement, comme deux 
biches effarouchées. 


— Allez, mes enfants, dit la marquise. Vous ne tenez pas, je 
suppose, à assister à cette entrevue. 


— Oh ! ce Belen ! je le déteste ! s’écria Lucie. 


— Faites entrer ces messieurs, dit madame de Favereye. Et 
vous, mes chères filles, embrassez-moi encore une fois. 


Elle resta seule un instant. 


— Ces deux hommes chez moi ! murmura-t-elle. Quel peut 
être leur but ? 


On annonça : 
M. le duc de Belen, M. le baron de Silvereal. 


Silvereal était plus verdâtre que jamais. Depuis qu’il 
subissait les tortures de la jalousie, son teint s’était plombé, 
son œil était devenu vitreux. 


Quant à de Belen, au contraire, jamais il n’avait paru plus 
alerte ni plus vivace. Sur son front rayonnant, on lisait une 
audace et un contentement de soi-même plus grands encore 
qu’à l’ordinaire. 

Les deux hommes saluèrent profondément la marquise, qui 
de la main leur désigna deux siéges. 


— À quelle circonstance, messieurs, dit-elle de sa voix calme 
et grave, dois-je l’honneur de votre visite ? 


— Mais, ma chère belle-sœur, fit Silvereal, de son accent 
rauque et cassant, n'est-il pas naturel que nous venions vous 
présenter nos hommages ? 


De Belen confirma d’un sourire satisfait les paroles 
prononcées par son digne ami. 


— Je vous suis reconnaissante de votre intérêt, reprit la 
marquise, et suis toujours prête à vous recevoir. Cependant je 
suppose que quelque motif spécial a dicté aujourd’hui votre 
démarche. 


— Et, en effet, madame la marquise, dit le duc, votre 
supposition est fondée... Vous le savez, moi, je suis la 
franchise même... et, puisque vous me faites l’honneur de 
m'interroger, je vous réponds qu’en réalité un intérêt des plus 
graves, qui touche au bonheur de ma vie entière, m’a conduit 
ici, et m'a engagé à prier mon ami Silvereal de 
m'accompagner. 


Cette fois, ce fut au tour du baron à opiner de la tête. 
Ces deux hommes s’entendaient parfaitement. 


La marquise n’était pas femme à se laisser tromper par les 
feintes affirmations de franchise de M. de Belen. 


Elle se contenta de s’incliner, en disant : 
— Je vous écoute, monsieur. 


—- Madame, c’est par le baron de Silvereal que j'ai eu 
l'honneur de vous être présenté... et ce m'est une précieuse 
recommandation auprès de vous, je n’en puis douter. 


Silvereal sourit. La marquise se tut. 


— Je possède un grand nom, madame. Les de Belen, dont le 
nom, entre parenthèses, rappelle le saint Sauveur de Bethléem, 
remontent au temps de la conquête des Maures. et il y eut un 
de Belen parmi les compagnons du Cid Campeador. 


La marquise ne put réprimer un sourire. Cet étalage de 
noblesse ne la touchait que fort médiocrement. 


— De plus, continua le duc, je possède d’ores et déjà une 
grande fortune qui, j'en ai la conviction, doit s’accroître, dans 
un délai peu éloigné, de merveilleuse façon. 


Merveilleuse était le mot propre, si de Belen comptait 
encore sur le trésor des Kmers. 


— Mais, monsieur, fit la marquise, je ne vois pas en quoi ces 
détails. 


— Vous allez me comprendre. Il est dans la vie des hommes 
un âge où la solitude devient un fardeau pesant ; où, quel que 
soit le luxe qui vous environne, on se sent mal à l’aise si on n’a 
pas auprès de soi un être qui prenne sa part de ces joies et de 
ces splendeurs.… 


— D'accord... 


— Si bien, madame, que désirant associer une compagne à 
mon existence, j'ai jeté les yeux autour de moi... 


Cette fois, madame de Favereye comprenait et se tenait 
prête à recevoir le choc. 


— Et j'ai rencontré la jeune fille la plus charmante qu’un 
époux pût rêver d’attacher à son sort. 


— Et cette jeune fille ?.… 


— Possède tout le charme dont sa mère est si largement 
douée, acheva M. de Belen, car elle se nomme mademoiselle 
de Favereye. 


Silvereal n’avait pas quitté sa belle-sœur du regard. Il 
s'attendait à la voir tressaillir, car il ne se dissimulait pas le 
peu de sympathie que le duc inspirait à la marquise. 


Mais celle-ci, parfaitement calme, dit seulement : 
— Ah !'il s’agit de mademoiselle de Favereye ? 


— Je serais heureux, madame, d’entrer dans une famille 
honorable à tous égards... J’ai donc l’honneur de vous 
demander la main de mademoiselle de Favereye… 


La marquise garda un instant le silence : 


— Sans doute, reprit-elle, M. le baron de Silvereal est depuis 
longtemps au fait de vos intentions ? 


— En effet, fit le baron. Et j'ai cru pouvoir et devoir 
encourager M. le duc dans cette recherche, qui me comble de 
joie, j'ose le dire. 


— Ma sœur Mathilde est-elle instruite de votre démarche ? 


— Point précisément... Cependant j'ai tout lieu de croire 
que la baronne connaît le désir de M. le duc et qu’elle y est de 
tous points favorable. 


— Vous croyez ?.. En vérité, je m'étonne qu’elle ne m'ait 
pas fait part... de ces projets, ne fût-ce que pour m’assurer de 
l'intérêt qu’elle prend à M. le duc de Belen.…. 


Il y avait dans la voix de la marquise une nuance ironique 
qui ne pouvait échapper aux deux hommes. 


De Belen n’était pas fort patient de sa nature, et il avait la 
mauvaise habitude de brûler ses vaisseaux avec une facilité 
exemplaire. 


Cependant ses habitudes d'homme du monde lui permirent 
de se contenir. 


— Enfin, madame, dit-il assez sèchement, j'ai pensé que 
c'était à vous, mère de mademoiselle de Favereye, qu’il 
convenait tout d’abord d’adresser ma requête. Oseraïis-je 
espérer que vous ne la repousserez pas ? 


— Est-ce donc dès aujourd’hui une demande officielle ? 


— Certes, madame. J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que 
je vous suppliais.…. de vouloir m’accorder la main de 
mademoiselle Lucie de Favereye… 


La marquise se leva : 


— À demande positive, dit-elle froidement, il faut réponse 
non moins catégorique : monsieur le duc de Belen, je ne mets 


pas en doute que vos aïeux n’aient combattu sous la bannière 
du Cid Campeador, je ne discute ni le chiffre de votre fortune, 
ni celui de vos espérances, mais j’ai le regret de vous déclarer 
que... je vous refuse la main de mademoiselle Lucie de 
Favereye… 


Un double cri lui répondit. 
Cri de rage de M. de Belen, cri de stupéfaction de Silvereal. 
L’audace de la marquise épouvanta le baron. 


De Belen, par un violent effort de volonté, reprit le premier 
son sang-froid. 


— Madame, entre gens du monde, on adoucit d’ordinaire les 
formules, et je m'étonne que votre refus, puisque refus il y a, 
affecte des formes que je pourrais, ne vinssent-elles pas d’une 
femme, considérer comme une insulte. 


Il tenait fixés sur la marquise ses yeux, qui étincelaient de 
fureur mal contenue. 


Mais madame de Favereye ne baïssait pas les yeux. 


— J'ai dit, répondit-elle. Vous avez dû me comprendre, et 
c’est assez !.… 


— Mais, madame, on ne rejette pas ainsi la requête d’un 
galant homme... 


— D’un galant homme, dit froidement la marquise, vous 
avez raison. 


— Ah! mon ami, mon cher de Belen, excusez ma belle- 
sœur, je vous en supplie ! En vérité, je crois qu’elle n’a pas en 
ce moment toute sa raison. 


— Monsieur de Silvereal, reprit madame de Favereye, faites- 
moi grâce, je vous prie, de votre protection... M. le duc et 
moi, nous n'avons nul besoin d’intermédiaires, si honorables 
soient-ils. 


Elle appuya sur ce mot, ce qui fit tressaillir le baron. 


De Belen s'était levé à son tour : 


— Madame, reprit-il, j'aurais le droit, convenez-en, d’exiger 
de vous l'explication des motifs qui vous portent à 


m'éconduire de façon aussi singulière... Maïs ce n’est point à 
vous que je compte m'adresser. 


— Et à qui donc, je vous prie ? 

— À M. le marquis de Favereye… 

— En vérité... vous demanderez raison à un vieillard ? 
De Belen fit un pas vers la marquise : 


-Non, madame, je ne suis pas si fou. J'irai à 
M. de Favereye.. et savez-vous ce que je lui dirai ? 


— Votre ton me paraît bien menaçant, monsieur le duc. 
n'oubliez pas que vous êtes ici chez moi, sinon je me verrai 
obligée de vous contraindre à vous en souvenir. 


—Oh! je n'oublie rien, madame, et je vais vous le 
prouver. Oui, j'irai à M. de Favereye. 


Il baissa la voix et dit sourdement, les dents serrées : 


— Et je lui dirai que madame la marquise de Favereye, qui 
porte si haut la tête, n’a apporté dans la maison de son mari 
que la honte et l’infamie. 


La marquise resta impassible. 
— Je vous écoute, monsieur le duc. 


— Ah! vous voulez que j'aille jusqu’au bout ? Eh bien ! 
madame, je sais qu’il y a vingt ans une jeune fille se cachait 
dans les gorges d’Ollioules, et que là elle mettait au monde un 
enfant illégitime. Je sais que cet enfant a disparu 
mystérieusement, assassiné peut-être par celle qui avait trahi 
la confiance de son père. Voilà ce que je dirai à M. le marquis 
de Favereye. 


Madame de Favereye était pâle comme une morte. 


Mais sans frémir, sans trembler, elle porta la main à la 
sonnette, qui retentit : 


— Prenez garde, madame, s’écria le duc, ne me poussez pas 
à bout. 


Il croyait que la marquise allait le faire jeter dehors. 


Silvereal n’avait pas entendu les paroles de Belen, 
murmurées plutôt que prononcées. Il ne comprenait pas; il 
attendait anxieux. 


Un valet entra. 
— M. le marquis est-il à l'hôtel ? demanda la marquise. 
- Il rentre à l’instant même. 


— Priez-le de se rendre ici, chez moi, sans une minute de 
retard. 


— Madame ! cria de Belen. Cette provocation !.… 


- Il y a longtemps que je l’attendais, monsieur le duc de 
Belen !.. Est-ce que la lâcheté n’est pas l’arme favorite de 
celui qui, à Bordeaux, s’appelait le banquier Estremoy, et que 
les tribunaux ont flétri comme un voleur ?.. 


— Malédiction ! cria de Belen, qui fit un mouvement comme 
pour s’élancer. 


Mais à ce moment, M. de Favereye parut. 


Si jamais le type du magistrat, honnête, consciencieux, ne 
demandant qu’à sa conscience la formule de vérité, fut jamais 
réalisé, c'était bien en M. de Favereye. 


De haute taille, le front élevé, l’œil large et intelligent, les 
cheveux blancs tombant jusque sur ses épaules, 
M. de Favereye, vêtu de noir, semblait la vivante incarnation 
de la justice. 


Il vit les deux hommes, et un nuage rapide assombrit sa 
physionomie. 


Il ne s’inclina pas. 


— Vous m'avez fait demander, madame, dit-il à la marquise, 
je me rends à vos ordres. 


Belen, interdit, dominé par cette apparition solennelle, 
balbutiait des mots sans suite. Silvereal adressait au ciel des 
vœux fervents pour que la terre voulût bien l’engloutir… 


— Monsieur de Favereye, dit la marquise, M.le duc de 
Belen est venu ici afin de demander la main de mademoiselle 
de Favereye. 


Le marquis regarda le pseudo-duc : 


— Et cet homme est encore ici ! dit-il lentement. C’est donc 
à moi qu’il appartient de le chasser. 


— Monsieur ! cria de Belen. 


— Et comme je lui adressais la seule réponse qu’il méritât, 
c’est-à-dire un refus méprisant, savez-vous ce qu’il a osé me 
dire ? 


— Cet homme a toutes les audaces. 


— Il a osé me menacer d’aller à vous, monsieur de Favereye, 
et de me dénoncer, moi, comme fille coupable et femme 
déshonorée !.. il m'a accusée d’avoir tué l’enfant, né de mes 
entrailles, dans une nuit d’angoisses, aux gorges d’Ollioules !…. 


— Et j'ai dit vrai ! hurla de Belen, qui ne se possédait plus. 
Ah ! honnêtes gens ! inattaquables et inattaqués ! je saurai 
bien faire plier votre orgueil.… 


Il n’acheva pas. La sonnette avait retenti de nouveau. Deux 
laquaïis, solidement bâtis, étaient entrés au signal. 


— Jetez cet homme dehors, dit le magistrat. 
— Moi !.. S'ils osent mettre la main sur moi !… 
— Obéissez ! dit M. de Favereye. 


Les mains robustes s’abattirent sur de Belen. En vain il 


tentait de se débattre, il était maîtrisé. 
Silvereal s'était esquivé. 


—Et si jamais, monsieur le duc de Belen, vous osez 
reparaître devant moi, si jamais un mot de votre bouche 
attente à l’honneur de madame la marquise, la plus honnête 
femme qu’il y ait au monde, c’est aux agents de la force 
publique que je confierai le soin de vous châtier… 


Écumant, livide, de Belen ne résistait plus. 

— Lâchez-moi ! dit-il aux laquaiïs. 

Sur un signe du magistrat, ils le laissèrent libre. 
De Belen enfonça son chapeau sur sa tête : 


— Au revoir, monsieur de Favereye! au revoir, 
marquise !.. vous saurez ce qu'il en coûte de m'avoir 
outragé ! 


Le marquis lui montra la porte d’un geste de dégoût. 
Il sortit. 
Ce fut en chancelant qu’il gagna la rue. 


Là, Silvereal l’attendait, penaud, sentant qu’en somme il 
avait montré peu de hardiesse pour défendre son ami. 


— Viens ! Silvereal, lui dit de Belen en l’entraînant, je veux 
me venger ! Il faut que le déshonneur frappe toute cette 
famille et la jette, suppliante, à mes pieds. Viens, et tout 
d’abord, humilier dans sa sœur, baronne de Silvereal, 
l’orgueilleuse marquise de Favereye. 


Le marquis et sa femme étaient restés seuls. 


— Monsieur, dit madame de Favereye, il faut que je vous 
parle. 


— Je suis à vos ordres, chère et noble femme, dit le 
magistrat. 


Et, la précédant, il la conduisit jusqu’à son cabinet de 


travail, dont la porte se referma sur eux... 


XVI - L’ÉPÉE DE DAMOCLÈS 


Au moment où Martial avait fait à madame de Favereye 
l’'aveu de son amour pour Lucie, la marquise avait tressailli. 
Cette affection vraie, profonde, dont l’accent ne pouvait la 
tromper, avait fait vibrer les fibres les plus secrètes de son 
cœur. 


Et si elle n’avait pas répondu immédiatement, si elle 
n'avait pas donné au jeune homme les espérances qui 
pouvaient combler ses désirs, c’est que, dans sa vie, dans celle 
de Lucie, dans celle enfin de M. de Favereye, il y avait un 
mystère qui, ainsi qu’elle l’avait déclaré, ne lui appartenait pas 
à elle seule. 


Certes, il se trouvait dans l’existence de la marquise une 
certaine anomalie, et pour qui connaissait son amour pour 
Jacques de Costebelle, les horribles circonstances de sa mort 
et de l’enlèvement de son enfant, il pouvait paraître singulier 
qu’elle n’eût point passé sa vie dans la solitude et qu’elle eût 
en quelque sorte trahi, par une nouvelle union, la mémoire du 
mort. 


Or, ce que nul ne savait, ne pouvait deviner, c’est qu’en 
réalité Lucie de Favereye n’était pas sa fille. 


Et ce qui est le plus bizarre, c’est que Lucie n’était pas non 
plus la fille de M. de Favereye. 


Voici ce qui s'était passé : 

Au moment où Jacques de Costebelle, contraint par la 
parole donnée d’aller présenter sa poitrine aux balles de ses 
bourreaux, fuyait la masure des gorges d’Ollioules, peut-être 
se souvient-on qu’il avait remis à Marie de Mauvillers une 


enveloppe cachetée qu’il lui avait enjoint de n’ouvrir que 
lorsqu'une année entière se serait écoulée. 


Quand Marie de Mauvillers, déjà folle de terreur, en raison 
de la disparition de son enfant, avait appris la mort de 


Costebelle, elle avait été en proie à une fièvre délirante qui, 
pendant de longs mois, avait fait craindre pour sa raison. 


Par bonheur pour elle, M. de Mauvillers était trop absorbé 
par le mandat de répression que lui avait confié le 
gouvernement de Louis XVIII, pour se préoccuper de l’état de 
sa fille. 


Il avait, en vérité, bien d’autres pensées en tête que les 
soucis de famille. Il faisait partie de ces commissions 
extraordinaires qui, parcourant tout le royaume, jugeaient ou 
plutôt condamnaient les courageux citoyens qui s’efforçaient 
d’arracher la France au joug clérical de la Restauration. 


Son absence, c'était le salut pour les siens. Mathilde fut 
admirable pour sa sœur, et, peu à peu, Marie de Mauvillers 
revint à la santé. Son cerveau, ébranlé par tant et de si 
terribles secousses, reprit enfin sa lucidité, et elle put jeter un 
regard sur l’avenir. 


Certes, elle avait songé à mourir. Veuve de Jacques de 
Costebelle, violemment séparée de son enfant, elle était 
désormais isolée dans son désespoir. Mais une voix lui criait 
qu’elle n’avait pas le droit d'abandonner la lutte. 


L’infâme Biscarre l’avait dit : il ne tuerait pas Jacques. Sa 
vengeance pour être plus criminelle épargnait du moins la vie 
de l’enfant. Marie de Mauvillers résolut de donner toute son 
existence à la recherche de cette créature, que le sort avait 
frappée dès sa naissance et que menaçaient pour l’avenir les 
périls les plus effrayants. 


Mais que faire ?.. que pouvait-elle, faible, désarmée, ne 
pouvant réclamer l’appui de son père contre le misérable qui 
lui avait juré une haine implacable ? 


Ce fut alors qu’elle se souvint du testament -— car c'était 
bien un testament, hélas ! que lui avait remis Jacques. 


Respectant la volonté du martyr, elle attendit que l’année 
entière fût révolue, puis elle brisa le cachet. 


Jacques lui donnait des conseils pour leur enfant, il la 
suppliait de vivre pour lui. 


Et il ajoutait : 


«En ce monde de fausseté et de violence, il faut, ma douce 
Marie, que tu puisses trouver un ami sûr et qui vous défende 
tous deux contre les périls de la vie. 


«Il est un homme en qui j'ai, pour des raisons graves, la 
confiance la plus absolue : c’est à lui que je te lègue, toi, ma 
femme ; je lui lègue aussi mon enfant. 


«J'ai eu le bonheur de lui sauver la vie en des 
circonstances telles que nos cœurs sont unis à jamais, et que 
Pamitié la plus profonde lie nos deux âmes... 


«Il se nomme le marquis de Favereye. C’est à lui que je 
t'envoie. Seul en ce monde, il connaît mon secret : il sait que 
ma vie tout entière t’appartenait et que tu étais la compagne 
sainte de celui qui va payer de sa vie sa fidélité à ses 
convictions. 


«Rends-toi auprès de lui, suis ses conseils, quels qu’ils 
soient. Il sera le père de notre enfant. C’est une âme noble et 
belle, ouverte à toutes les délicatesses. Il te comprendra. 


« Au moment de mourir, je t’adjure de m’obéir, et pour toi 
et pour celui que je n’aurai même pas embrassé. » 


Tel était le testament de Jacques. 
Marie n’avait pas hésité. Elle devait obéir. 
Elle se rendit auprès de M. de Favereye. 


Le marquis occupait dès cette époque un rang élevé dans la 
magistrature. Quand Marie lui remit la lettre écrite par 
Jacques, il laissa tomber sa tête dans ses mains et pleura. 


Oui, il aimait Jacques comme un fils. Et sa mort lui avait 
porté un coup terrible. 


- Marie de Mauvillers, dit-il, Jacques a bien agi en ne 


doutant pas de moi... Son enfant sera le mien. 


Mais Marie l’avait interrompu et lui avait raconté en 
sanglotant l’horrible scène dans laquelle Biscarre avait arraché 
de ses bras l’innocente créature, vouée désormais au malheur, 
et peut-être à l’infamie. 


Et cependant, quand elle le quitta, elle se sentait plus forte. 
Elle retrouva en M. de Favereye l’austère probité, l’ardent 
amour de justice et de vérité qu’elle avait admirés en celui 
qu’elle avait perdu. 


Mais un nouveau danger la menaçaiït. 


M. de Mauvillers avait donné au régime de la Restauration 
des gages assez nombreux pour que désormais il pût aspirer 
aux plus hautes dignités. Il considérait que l'heure du 
payement avait sonné, et il présentait aux Tuileries la liste des 
assassinats juridiques qu'il avait commis, réclamant la 
récompense due à son cynisme. 


La bienveillance royale ne lui fit pas défaut. Il fut compris 
dans une promotion à la pairie ; et le roi, s’étant enquis de sa 
famille, daigna lui promettre de se préoccuper de l’avenir de 
mademoiselle de Mauvillers. 


Peu de temps après, un des plus zélés courtisans des 
Tuileries sollicitait la main de Marie. 


Certes, M. de Mauvillers n’était pas homme à hésiter. Le 
prétendant était, à vrai dire, une sorte de favori du roi. On 
disait même qu’il était fort bien aussi dans les papiers de 
certaine dame qui occupait à la cour un rang spécial, non 
officiel, mais qui n’en était que plus puissante. 


Cette dernière raison était décisive pour l’honnête 
Mauvillers. Du bonheur de Marie, il se préoccupait fort peu. Et 
il lui notifia sa volonté. Elle résista tout d’abord, pleura, 
supplia, demandant à se retirer dans un couvent. 


M. de Mauvillers fut naturellement inflexible. 


Le désespoir de la jeune fille était tel que, sans souci de son 
honneur, ne songeant qu’à se conserver pure à la mémoire de 
Jacques, elle allait peut-être tout avouer à son père. 


Hélas ! cette résolution extrême à laquelle son désespoir 
l’entraînait, l’eût-elle sauvée ? Il est permis d’en douter. 
M. de Mauvillers n’avait point de ces scrupules, non plus sans 
doute que celui qu’il lui destinait pour époux. 


Ce fut alors qu’intervint M. de Favereye. 


Le marquis était lui-même dans une de ces crises 
douloureuses qui blanchissent en une nuit les cheveux, 
courbent le front et brisent toute une existence. 


M. de Favereye, veuf, était resté seul avec une fille, qui 
était alors âgée de quinze ans. Certes, il n’avait pas à 
s'adresser le reproche que méritait M. de Mauvillers. Sa 
sollicitude ne s’était pas démentie un seul instant, son 
affection inquiète n’avait pas un seul instant été en défaut. Et 
pourtant le malheur était entré dans sa maison. 


La jeune fille était une de ces natures ardentes qui 
semblent plutôt relever de la science que de la morale. Par 
quelle anomalie, née d’un père honnête, d’une mère chaste, 
cachait-elle en son cœur les instincts les plus pervers ? c’est ce 
que seule sans doute la physiologie aurait pu expliquer. 


Elle avait commis une faute inexplicable, inexpliquée, car 
l’homme auquel elle s’était abandonnée était de ceux que ne 
recommandent ni l'intelligence, ni la probité, ni même ces 
avantages extérieurs qui parfois troublent la tête des jeunes 
filles. 


M. de Favereye avait découvert cette intrigue: il avait 
contraint le misérable à se battre, et il l’avait tué. 


Quand elle avait appris sa mort, la fille de M. de Favereye 
avait ri. 


Et cependant elle allait être mère. 


Avant de la condamner, il faut tout savoir. 


M. de Favereye, qui avait soigneusement caché les causes 
du duel dans lequel le séducteur avait péri, avait ensuite 
conduit sa fille dans une de ses terres. Nul ne soupçonnaiïit ce 
qui s'était passé. Pendant sa grossesse, sa fille fut en proie à 
des accès de folie qui prouvèrent son irresponsabilité. 


Il était évident qu’elle ne résisterait pas aux douleurs de 
l’enfantement ; le médecin, qui seul avait reçu les confidences 
de M. de Favereye, lui affirma que la mort de sa fille était 
inévitable, mais en même temps il s’engageait à sauver 
l'enfant qui naîtrait d’elle. 


C'était à ce moment que M. de Mauvillers prétendait 
contraindre sa fille à une union détestée. 


M. de Favereye vint à elle. 
Il lui révéla ce qui s’était passé dans sa propre famille. 
Puis il ajouta : 


— Jacques de Costebelle vous a léguée à moi. Voici ce que 
je vous propose : Je suis riche, je possède plusieurs millions. 
Je connais et votre père et l’homme qu’il vous destine pour 
époux. Sur ces deux âmes, l’or est tout-puissant. L’un et l’autre 
renonceront facilement à leurs projets... et cela en ma faveur. 
Voulez-vous devenir la mère de l’enfant qui va naître, comme 
moi-même je deviendrai son père ?.. Vous serez la compagne 
respectée de ma vie ; les secrets de notre passé seront à jamais 
ensevelis dans nos âmes. 


Marie de Mauvillers avait accepté. 


M. de Favereye n’avait pas trop préjugé de la bassesse de 
ceux dont il prétendait acheter le consentement. 


Le favori du roi, moyennant un demi-million, avait décliné 
l'honneur que voulait lui faire son souverain en apposant sa 
signature à son contrat. 


M. de Mauvillers avait coûté plus cher. 


M. de Favereye, quoique dans une situation élevée, n’était 
pas d’aussi utile concours que le mari par lui rêvé. Ce 
caractère indépendant, se refusant à mendier les faveurs 
royales, cadrait mal avec ses ambitions. Ceci valait un million. 


M. de Mauvillers le reçut, et en même temps réfléchit qu’il 
était parfois avantageux de se ménager un refuge dans le parti 
libéral, au cas où le vent politique viendrait à tourner. 


D'ailleurs, il lui restait Mathilde, déjà recherchée par 
M. de Silvereal, et qu’il saurait bien forcer à un mariage qui 
remplissait, à ses yeux, toutes les conditions désirables… À 
moins, bien entendu, qu’un autre million ne vînt modifier ses 


intentions. 


Mademoiselle de Mauvillers devint la marquise de 
Favereye. 


La fille de M. de Favereye mourut en donnant le jour à une 
fille qui, inscrite avec désignation de parents inconnus, fut 
ensuite reconnue par le marquis. 


Comme ils avaient passé les premières années de leur 
mariage au fond de leurs propriétés de province, nul ne douta, 
au retour de la marquise, que Lucie ne fût sa fille. 


Longtemps on avait redouté que la jeune Lucie ne portât en 
elle le germe de la terrible affection à laquelle avait succombé 
sa mère. 


Mais les soins incessants de la marquise, l’affection dont 
elle avait entouré la pauvre enfant avaient conjuré le danger, 
et Lucie de Favereye était devenue l’adorable jeune fille que 
Martial aimait et dont le sort allait se décider. 


Telle était donc la situation du marquis de Favereye et de 
sa femme, alors que nous les retrouvons dans le cabinet du 
magistrat : 


— Ainsi, disait le marquis, cet homme a osé vous 
insulter !... Mais comment a-t-il pu connaître les faits qui se 
sont passés jadis aux gorges d’Ollioules ? 


La marquise ne pouvait répondre. 


Comment aurait-elle pu deviner ce qui s’était passé, c’est-à- 
dire que le matin même, de Belen avait reçu un billet 
anonyme, émanant de Biscarre, et qui était ainsi Conçu : 


«Si monsieur le duc de Belen veut devenir l’époux de la 
belle Lucie de Favereye, qu’il demande à sa mère ce qu'est 
devenu l’enfant, né d’elle, aux gorges d’Ollioules, dans la nuit 
du 15 janvier 1822. » 


L’honnête duc n’avait pas hésité à employer le moyen qui 
lui était offert. On sait comment le marquis l’avait chassé. 


Le danger n’en subsistait pas moins. 


Le misérable pouvait faire usage de ce secret : il pouvait 
provoquer un scandale. Certes, il était facile de prouver son 
identité avec le banquier Estremoz, et de le renverser du 
piédestal d’infamie sur lequel il se dressait fièrement. 


Mais l’intervention même de la justice était un danger. 


Ne se défendrait-il pas en insultant un des noms les plus 
vénérés de la magistrature française ?.. Reculerait-il devant 
ce nouveau crime ?.. Non. 


C'était le déshonneur d’une famille qu’il haïssait. Ce 
déshonneur rejaillirait sur Lucie de Favereye. Si une fois la 
médisance et la calomnie s’attachaient aux Favereye, qui sait 
jusqu'où elle irait ? 


Le marquis tenait les mains de sa femme serrées dans les 
siennes, et il murmurait : 

— Et pourtant j’ai promis à Jacques de vous sauver !…. 

Puis ils parlaient de Martial. 


Le marquis connaissait l’existence du jeune homme; il 
savait par quels honorables efforts il s'était relevé. Certes, 
aucun motif ne s’opposait à ce que sa requête fût accueillie, 
dût-on prolonger de quelque temps encore l’épreuve qui lui 
avait été imposée. 


Mais, avant de lui ouvrir toutes grandes les portes de cette 
maison, ne faudrait-il pas lui en livrer les secrets, lui faire 
connaître les mystères de la naissance de Lucie, l’initier au 
passé de celle qu’il allait appeler sa mère ?.… 


Et cela, au moment où de Belen déclarait à la marquise une 
guerre acharnée. 


L’embarras était grave. 


La marquise se sentait environnée de dangers. Le silence 
qui s'était fait autour de Biscarre l’épouvantait plus encore. 
Elle prévoyait une catastrophe prochaine. 


À ce moment, un laquais frappa à la porte. 
Il apportait un billet à la marquise. 

Elle déchira vivement l’enveloppe. 

— D’Armand de Bernaye, fit-elle. 

Puis, l’ayant parcouru rapidement : 


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, s’il disait vrai ! C’est peut-être le 
salut ! 


— Qu'est-ce donc ? demanda le marquis. 
— Lisez... 
Elle lui remit le billet. Voici ce qu’il contenait : 


« Dans trois jours, nous connaîtrons le nom des assassins 
du père de Martial. Soëra parlera. Donc, dans trois jours, à 
minuit, le Club des Morts devra se réunir chez moi... Vous 
savez que je soupçonne le duc de Belen d’être complice de ce 
crime... » 


— Dans trois jours ! dit le marquis. Cette fois mon devoir est 
tout tracé... Je veux connaître toute la vérité... J'irai avec 
vous chez M. de Bernaye.… 


XVII —- LE CERCLE SE RESSERRE 


Revenons à la petite maison de la Porte-Maillot. 


Là encore une crise s’opérait, crise pénible, fiévreuse, et qui 
puisait son intensité dans l’âpreté des sentiments en jeu. 


Jacques était rentré avec Isabelle, après l'incident qui 
lPavait mis en présence des deux jeunes filles, Lucie de 
Favereye et Pauline de Saussay. 


Le Ténia était trop expert aux choses d’amour pour n’avoir 
pas deviné que, dans ce fait, il y avait autre chose qu’un 
simple service rendu par un gentilhomme à une femme en 
péril. 

Quand la porte s'était refermée derrière elle, il lui avait 
semblé ressentir au cœur une sorte de morsure. Elle 
connaissait trop bien Jacques pour ne pas deviner une 
émotion qu’il s’efforçait en vain de dissimuler, mais dont il 
n'était pas le maître. 


Toute attaque de sa part n’eût fait que donner à la situation 
une importance que peut-être elle ne comportait pas encore. 


La Torrès eut recours à ses plus savantes séductions : 
souriant, cachant sous une gaieté languissante et sans 
affectation les pensées de crainte et de colère qui 
commençaient à sourdre en elle, la courtisane questionna 
légèrement Jacques sur ce qui s'était passé. Spirituellement, 
elle le railla de son don quichottisme, disant : 


— Mon beau chevalier errant, ne savez-vous pas que c’est là 
une profession pleine de dangers? Votre réputation de 
sauveur va s'étendre sur toute la terre, et un jour viendra où 
notre petite maison sera le rendez-vous de toutes les dames 
éplorées qui viendront réclamer le secours de votre bras. 
Alors, il vous faudra chaque jour endosser la cuirasse, coiffer 
l'armet de Mambrin et courir sus aux moulins. 


Puis elle s’approchait de lui, et, lui prenant la main, elle 
plongeait ses regards dans ses yeux : 


- Tu es bon, mon Jacques, et je t'aime pour le bien que tu 
as fait. 


Lui s’efforçait aussi de sourire. Mais une tristesse invincible 
l'avait envahi. 


Sans se rendre jusqu'ici un compte exact de ce qu’il 
ressentait, Jacques, regardant autour de lui, éprouvait je ne 
sais quel dégoût qui le prenait à la gorge. 


Il écoutait cette femme, qui, ronronnante comme une 
chatte, murmurait tout bas des mots d’amour. Et cette voix si 
douce, toute modulée d’art et de recherche, lui semblait fausse 
comme la vibration d’un instrument sans accord, et, se 
repliant en lui-même, il cherchaïit à ressaisir l’écho d’une autre 
voix, franche, vibrante de vérité et d'émotion vraie. 


Ces yeux languissants lui paraissaient sans rayon, et il 
revoyait en imagination ce regard à la fois effrayé et confiant 
qui tout à l’heure s’était posé sur lui. 


Et le Ténia devinait ce combat. 


Elle avait à peine entrevu la jeune fille que Jacques avait 
arrachée à la mort. Elle ne la connaissait pas, n’ayant jamais 
été admise dans le monde où elle eût pu rencontrer Pauline et 
Lucie. 


Mais elle la devinait belle, pure et chaste. 


Et c'était en elle, à cette pensée, un frissonnement qui la 
secouait tout entière. 


— Jacques ! mon Jacques, parle-moi ! regarde-moi ! disaïit- 
elle. Vois ! c’est pour toi, pour toi seul que je me suis faite si 
belle... Pourquoi cette mélancolie ?... N’es-tu pas heureux 
auprès de moi ?.. Est-il quelqu'un de tes désirs que je n’aie 
pas satisfait ?.… 


Mais en vain elle lui prodiguaïit ses caresses, ses baisers. En 


vain elle faisait appel à tout ce que l’expérience lui avait 
appris. Jacques ne la repoussait pas. il faisait pis !.. À ses 
élans passionnés, il répondait avec une indifférence qu’il 
tentait en vain de cacher. Le marbre ne s’échauffait pas, ses 
sens ne vibraient plus comme autrefois. 


Il fallait pourtant briser cette glace : après tout, peut-être 
se trompait-elle ! Il n’était pas possible que le premier regard 
d'une autre femme l’eût à ce point, en une seconde, 
métamorphosé.… 


Car elle ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir que, sous 
cette hébétude dans laquelle elle avait tenté d’étouffer toutes 
ses facultés pensantes, toutes les notions de sa conscience, 
couvait, latent, un foyer d’honneur et de vitalité dont, par 
bouffées, la chaleur lui montait au cœur. 


Elle croyait qu’il s’était laissé troubler par le caractère 
romanesque de l’aventure. Voilà tout. 


Jacques, en ce moment, avait peur de lui-même. Il 
entendait, résonnant au plus profond de son être, une voix qui 
lui criait que jusqu'ici il avait marché dans le mauvais 
chemin. 


Il est des moments où la lucidité de la conscience est telle 
que les faits mêmes, acceptés de longue date avec une 
insouciance irraisonnée, prennent subitement leur véritable 
caractère. 


Et cette voix mystérieuse répétait à Jacques : 


— Qui es-tu ? que fais-tu dans cette maison où rien ne 
t’appartient ? Ce luxe qui t’environne, est-ce toi qui l’as payé ? 
N’es-tu pas l’esclave d’une femme qui te méprise, et pour qui 
tu n’es qu’un jouet ? Oublies-tu donc que le mépris des 
honnêtes gens s’attache à qui comme toi ne sait pas, par son 
travail, conquérir dans la société une place honorable et 
honorée ?.. 


Cette pensée s’imposa à lui, si terrible, si poignante, qu’il 


eût voulu écarter une épouvantable vision. 


Et dans ce mouvement, comme Isabelle se trouvait auprès 
de lui, il la repoussa si vivement qu’elle recula, chancelante.… 
puis, portant tout à coup ses mains à son front, elle tomba de 
toute sa hauteur sur le tapis en poussant un cri... 


Ah ! l’habile comédienne ! il l’avait à peine effleurée ! mais 
elle n’ignorait aucune des roueries de son rôle de courtisane. 


Et comme elle était là, inanimée, pâle - car elle savait 
jouer jusqu’à la pâleur - Jacques fut épouvanté de ce qu’il 
avait fait... il se jeta à genoux auprès d’elle, cherchant à la 
secourir, oubliant tout, sinon que cette petite femme l’aimait 
et qu’il s'était montré dur et brutal. 


— Isabelle ! cria-t-il. Pardonne-moi ! je t’aime ! 
Il avait tous les enfantillages des consciences dévoyées. 


Maintenant il la voyait plus belle que jamais, plus 
adorable, plus adorée. Elle l’écoutait, les yeux fermés : elle 
entendait sa voix chaude, que faisaient trembler des larmes 
mal contenues. 


- Isabelle, je t’aime ! répétait-il. 


Alors, comme si ce mot eût réchauffé en elle les sources 


mêmes de la vie, en se suspendant à son cou, ses lèvres 
touchèrent ses lèvres. 


Et toutes les résolutions viriles, tous les remords 
s’enfuyaient. 


Elle l’avait ressaisi. Il lui appartenait encore, à elle, à elle 
seule. 


Qui donc aurait pu lutter contre la courtisane ? 


La douce figure de Pauline de Saussay disparut comme 
dans un brouillard. 


La nuit vint, fiévreuse, avec ses ivresses malsaines et ses 
folles exaltations. 


Jacques était de nouveau rivé à sa chaîne, plus forte, plus 
puissante, par l'effort qu’il avait fait pour la briser. 
L’étourdissement l’avait repris au cerveau, plus lourd, plus 
enivrant. 


La journée du lendemain se passa sans incident. Isabelle 
s'était juré de ne plus quitter son amant d’une heure. Du reste, 
étant retombé sous son empire, il ne cherchait même plus à 
s'évader de sa honteuse prison. On eût dit que la pierre d’une 
tombe se fût abaïssée sur lui. 


Quarante-huit heures s'étaient écoulées depuis le moment 
où Jacques avait sauvé Pauline de Saussay. Il avait repris son 
attitude morne ; il était environné de nouveau par cette 
atmosphère apathique qui l’étouffait. 


Isabelle, étendue sur un sofa, somnolente, laissait errer sa 
pensée sans but. 

Tout à coup la porte s’ouvrit violemment. 

Et deux hommes parurent sur le seuil. 

L'un était le baron de Silvereal, l’autre le duc de Belen. 


Par quel miracle se trouvaient-ils dans cette maison ? 
Comment Silvereal avait-il enfin découvert la retraite des deux 
amants ? 


Une lettre anonyme de Biscarre avait révélé ce secret au 
baron. Quant à pénétrer dans la maison, quelques pièces d’or 
avaient opéré ce prodige. 


Isabelle avait bondi sur ses pieds. 


Jacques était debout, surpris, interdit, ne faisant pas un pas 
en avant. 


— En vérité ! s’écria le baron dans un accès de fureur folle, 
voilà donc le grand mystère dévoilé! Bravo! les beaux 
amoureux ! Vous ne m’attendiez pas ! Heïn ! eh bien ! c’est 
moi. et je jure Dieu que ce qui va se passer ici ne sera pas de 
votre goût. 


— Monsieur, vous oubliez que vous êtes chez moi ! s’écria 
Jacques qui cherchait à secouer la torpeur qui l’accablait. 


— Chez vous ! vraiment ! Ah ! le mot est joli ! Ainsi, c’est 
vous qui avez acheté ces tentures... Parbleu! je vous en 
félicite ! Cela a dû vous coûter bon !.. Après tout, vous êtes si 
riche !.…. 


— Insolent ! je vais vous châtier ! 


Mais comme Jacques s’élançait, déjà Isabelle s’était jetée 
entre lui et les deux hommes. 


- Que voulez-vous, messieurs, et que venez-vous faire 
ici ?.. Croyez-vous donc que je ne vous ferai pas chasser par 
mes laquaïis ? 


— Vos laquais ! mais, ma chère belle, ils sont de chair et 
d'os comme nous tous, et j’ai eu facilement raison de leur 
dévouement. 


— Misérable ! qui osez insulter une femme ! 


— Une femme ! allons donc ! Ténia ! est-ce que tu es une 
femme ? Monsieur le comte de Cherlux, vous avez hâte de la 
défendre, n'est-il pas vrai, et il faut qu’elle s’attache à votre 
cou de ses deux mains, pour que vous ne m’ayez pas encore 
sauté à la gorge. Écoutez-moi quelques instants seulement. 
Cette femme est une vile courtisane qui s’est traînée dans 
toutes les hontes, qui a été la maîtresse d’un vieillard, qui l’a 
corrompu, puis de Martial, le peintre, qui a poussé Lionel 
Storigan au suicide, qui a volé le nom et le titre du duc de 
Torrès et l’a empoisonné. Cette femme, monsieur de Cherlux, 
a voulu devenir baronne de Silvereal et m’a conseillé de me 
débarrasser de ma femme par le poison. Voilà ce qu'est 
Isabelle de Torrès, monsieur. Non, ce n’est pas une femme, 
c’est un de ces êtres hideux que l’on écrase du pied comme un 
reptile ! 


— Il ment !.. ne crois pas, Jacques, je t’en supplie !.. Je 
t'aime. je n’ai jamais aimé que toi !.… 


Jacques était foudroyé. Ces révélations effrayantes 
tombaïient sur son cerveau comme un coup de massue… 


— Ah ! tu oses m’accuser de mensonge ! s’écria Silvereal, 
qui semblait atteint de délire furieux. Ces diamants qui 
scintillent dans tes cheveux, c’est sir Lionel qui te les a donnés 
pour un baiser... Ces bracelets, ruisselants d’émeraudes, tu les 
as achetés d’un prix infâme !.. Ce collier. tiens, ce collier de 
perles qui tressaute sur ton sein, c’est moi qui l’y ai attaché de 
ma propre main. 


Avec un geste de dégoût, Isabelle arracha la parure, la 
lança sur le tapis et écrasa sous ses pieds les perles qui 
craquèrent.… 


C'était presque un aveu. Jacques était livide. 


— Vous ne parlez plus de me châtier, monsieur de Cherlux ! 
cria encore Silvereal. 


— Bah ! fit de Belen, qui n’avait pas encore parlé, l’associé 
du voleur Mancal n’a point tant de délicatesse !.… 


Jacques tressaillit comme si tout son corps eût été traversé 
par une commotion électrique. Il releva la tête et regarda de 
Belen en face. 


Celui-ci continua en ricanant : 


— Venez, Silvereal ; il est inutile de cracher plus longtemps 
l’injure à la face de ces misérables.. dignes l’un de l’autre... 
L’une est une courtisane, l’autre est un. 


Il n’acheva pas. Bondissant, Jacques s'était rué vers lui, et 
sa main, avec un bruit mat, s'était abattue sur son visage. 


De Belen rugit, et, sous l’impulsion, fit deux pas en arrière. 


— Infâme ! râlait Jacques. Ah! je te tuerai comme un 
chien ! 


Silvereal s’était élancé auprès de Belen, et, le serrant dans 
ses bras, il le retenait. 


— Oui ! c’est cela !.. nous nous battrons ! hurlait de Belen. 
Ah! vous m'avez frappé au visage !.… Voleur! fils de 
voleur !…. 


Jacques, subitement, avait repris son calme. 
— Je suis à vos ordres, monsieur, dit-il. 


— Venez, de Belen, venez ! fit Silvereal, qui redoutait de 
voir cette scène dégénérer en lutte corps à corps. 


De Belen, la gorge serrée, les yeux injectés de sang, ne 
pouvait plus proférer une seule parole. 


Tout à coup, il éclata de rire : 


— Un duel ! je suis fou !... Monsieur Jacques de Cherlux, 
c'est au procureur du roi que vous porterez votre cartel ! et 
pour témoins, je prendrai deux gardes chiourmes du bagne. 


Et, saisissant la main de Silvereal, il l’entraîna au dehors. 
Un instant après, la grille se refermait sur eux. 
Jacques et le Ténia étaient seuls. 


Isabelle était tombée à genoux, les bras étendus vers son 
amant. 


Lui passa la main sur son front, il se sentait devenir fou. 
— Jacques, fit-elle, écoute-moi. 


Il la regarda, puis, par un geste menaçant, il leva les deux 
poings comme s’il eût voulu l’écraser. 


Elle poussa un cri de terreur. Mais les bras du jeune 
homme ne s’abattirent pas. 


— Ainsi, murmura-t-il, ce qu'ont dit ces hommes est vrai ? 
Ainsi, je suis doublement déshonoré ? Et l’amour de cette 
femme m’a souillé plus encore que les calomnies dont j'étais la 
victime... Oui, j'étais un innocent... elle a fait de moi un 
coupable et un infâme !.. 


— Jacques, ils ont menti, je t’aime !.…. 


Il se baïissa vers elle, et, lui saisissant les poignets, il 
approcha son visage du sien, si près qu’elle sentait son haleine 
qui la brûlait comme une flamme. 


— Moi ! je te haïs !.. Je sens monter à mes lèvres un mépris 
qui m'étouffe !.… Courtisane ! ah! ils te l’ont jetée, cette 
accusation que tu n’as pas osé nier !.. et tu ne m’as même pas 
assez respecté, moi que tu disais aimer, pour m'empêcher de 
piétiner dans cette boue où tu étais tombée !.… 

— Jacques, ne m'’insulte pas ! toi, du moins, je t’ai aimé, je 
t’aime ! 

— Ne répète pas ce mot, qui est un sacrilège ! Est-ce que tu 
aimes ? est-ce que tes pareilles savent ce que signifie ce mot ? 
Je te haïs, te dis-je, toi qui m’as perdu, toi qui as étouffé en 
moi les derniers éveils de ma conscience, toi qui m’as rabaissé 
au niveau des plus déshonorés et des plus infâmes... Je te 
hais ! 


— Non ! non ! ne dis pas cela !.… 


Et elle s’attachait à lui, se traînant sur les genoux, 
désespérée, criant, sanglotant… 


Il la repoussa violemment... puis, s’élançant vers la porte : 
— Courtisane, cria-t-il, sois maudite !… 
Et il bondit dehors. 


Le cercle que Biscarre traçait autour de lui se resserrait de 
plus en plus. 


L'heure de la vengeance était proche: une habileté 
infernale réunissait peu à peu tous les fils de cette effroyable 
machination… 


Et Biscarre, tapi dans l’ombre, n’attendait plus que l’heure 
propice pour bondir sur sa proie. 


XVIII - CATASTROPHE 


Le Club des Morts avait été exact au rendez-vous indiqué 
par Armand de Bernaye. Le savant occupait un petit hôtel, 
enclos de murs et isolé des habitations voisines, à une courte 
distance du bois de Monceaux ; à cette époque, ce quartier 
présentait une physionomie toute différente de celle que le 
quartier Friedland et le boulevard Courcelles offrent 
maintenant à l’admiration des étrangers. Les déserts des 
boulevards extérieurs ne s’animaient qu'aux jours fériés et 
restaient, pendant la semaine, le rendez-vous des incorrigibles 
rôdeurs que la police était impuissante à traquer dans leurs 


repaires. 


Cependant quelques propriétés particulières existaient en 
deçà du mur d’enceinte, occupées par des amoureux de 
solitude ou d’infatigables travailleurs tels que M. de Bernaye. 


Des trois corps de bâtiment qui composaient son 
habitation, l’un était destiné à un laboratoire de chimie ; et 
bien souvent, la nuit, les rares passants avaient vu des lueurs 
étranges éclairer tout à coup les hautes fenêtres. 


Le second renfermait la bibliothèque, disposée en longue 
galerie ; enfin, le troisième était réservé à son habitation 
particulière. 


C'était dans la bibliothèque que s'étaient réunis les 
membres du Club des Morts. 


Un lustre aux branches de cuivre laissait tomber sur eux la 
lumière de ses nombreuses bougies. 


Il y avait là Archibald de Thomerville, complètement remis 
de la violente secousse qui l’avait mis aux portes du tombeau, 
Martial, les deux frères Droite et Gauche. 


Pierre Lamalou introduisait un à un les arrivants. 


Un instant, un murmure de douloureuse pitié partit de 


toutes les poitrines. L’ancien geôlier de Toulon venait 
d'introduire sir Lionel Storigan. 


L’Anglais était d’une pâleur livide: son visage, qu’une 
tentative de suicide avait défiguré, s'était émacié de façon 
effrayante. 


Ses grands yeux gris n’avaient pas de rayons : on eût dit 
que la vie avait à jamais quitté ce regard, et que l’organisme 
tout entier ne se mouvait plus que par une action purement 
mécanique. 


À la suite des terribles dangers courus lors de l'incendie de 
la maison Blasias, sir Lionel, ainsi que l’avait dit Armand à 
M. de Thomerville, était devenu fou. 


Mais d’une folie calme, impassible, étrange, qui n’en était 
que plus profonde. C'était un cadavre qui marchait. 


Sir Lionel entra, sans regarder autour de lui, sans incliner 
la tête, et, froidement, il vint prendre place au siége qui lui 
était réservé. 


Armand s’approcha de lui et lui tendit la main. 
Lionel le vit, mais il ne fit pas un geste. 


Et cependant, chose bizarre, il s'était rendu à l’appel 
d’Armand. Mystère impénétrable de la folie ! le billet qui lui 
était parvenu, il l’avait compris, puisqu'il était venu ; maïs il 
semblait que cette obéissance aux ordres du Club fût de sa 
part un acte inconscient. 


On attendait la marquise de Favereye. L'heure fixée allait 
sonner, et Armand commençait à s'inquiéter, quand madame 
de Favereye parut. 


Mais elle n’était pas seule. 
Le marquis, fidèle à sa parole, l’avait accompagnée. 


Bien que M. de Favereye fût depuis longtemps initié aux 


travaux du Club des Morts, jamais il n’avait assisté à ses 
séances. 


Tous se levèrent dans l'attitude du respect. 
Armand vint au-devant du vieillard. 


- Nous sommes heureux, lui dit-il, que vous ayez bien 
voulu vous arracher à vos occupations pour vous rendre 
auprès de nous. 


— J'accomplis un devoir sacré, dit le magistrat. Madame de 
Favereye a besoin de mon concours. 


Armand regarda le marquis. Il ignorait la démarche faite 
par M. de Belen à l’hôtel de Favereye et les menaces qu’il avait 
proférées. 


Ce secret lui avait été caché sur les conseils de 
M. de Favereye, afin que le Club püût conserver toute son 
impartialité dans le cas où les révélations attendues auraient 
trait au duc. 


Le silence était profond: chacun sentait qu’il s'agissait 
d'intérêts graves. 


— Messieurs, dit Armand, vous n’ignorez pas que la lutte 
engagée par nous contre ceux qui prennent le nom de Loups 
de Paris n’a pas réussi, comme nous l’espérions : le chef de 
cette terrible association nous a échappé, la dernière 
catastrophe a failli coûter la vie à deux des nôtres et encore 
avons-nous le regret de constater que la santé de sir Lionel 
Storigan a éprouvé une secousse dont peut-être les résultats se 
feront sentir longtemps encore. 


« Cependant, nous avons maintenant la certitude que ce 
chef n’est autre qu’un certain Biscarre, déjà mêlé à la vie de 
plusieurs d’entre nous, et qui, sous le nom de Mancal, était 
parvenu à s’introduire dans la société. De plus, tout nous porte 
à croire que cet homme est encore vivant et que le jour n’est 
pas loin où son influence se fera sentir plus violente que 
jamais. 


« Pour l’atteindre, nous avons pensé que le moyen le plus 
sûr était de surveiller ceux que tout désignait pour être ses 


complices. Et au premier rang de ceux-là, nous avons noté un 
prétendu gentilhomme étranger, dont les allures suspectes 
nous avaient déjà frappés. 


« Je veux parler de M. le duc de Belen. 


« Une étroite surveillance a été organisée autour de lui : 
nous avons fouillé dans son passé, nous nous sommes efforcés 
de reconstruire pièce à pièce la vie de cet homme, et c’est le 
résultat de cette étude, suivie avec une infatigable persistance, 
que nous venons vous présenter aujourd’hui. 


«M. de Belen est en réalité d’origine portugaise. Son 
véritable nom est José Estremoz. Après des aventures de 
jeunesse sur lesquelles manquent les détails, mais qui 
indiquent dès lors un esprit aventureux, sans scrupules, doué 
d’une énergie implacable, José Estremoz vint en France, où il 
établit à Bordeaux un comptoir dont les opérations, régulières 
en apparence, s’étendaient jusqu’à l’Inde orientale. 


«Il y a quelques années de cela, Estremoz disparut, et sa 
maison s’effondra dans une catastrophe subite. Il avait 
emporté avec lui des sommes relativement considérables, 
jetant dans la misère les familles qui avaient eu confiance en 
lui... » 


À ces dernières paroles, Martial s’était levé, pâle : 


— Ainsi, s’écria-t-il, l’homme qui avait ruiné ma mère, 
l’homme qui a été la cause directe de sa mort. 


— C’est celui qui, à Paris, est connu sous le nom de duc de 
Belen ! 


- Le misérable ! et je l’ai rencontré cent fois dans le 
monde !.. et une voix ne s’est pas élevée dans mon cœur pour 
me crier : Cet homme est l’assassin de ta mère ! 


— Martial, dit gravement Armand de Bernaye, au nom de 
votre mère, je vous supplie d’être calme... Faites appel à votre 
courage. car les révélations qui vous restent à entendre sont 
plus terribles encore. Estremoz a été le mauvais génie de votre 


existence tout entière ! 
— Que voulez-vous dire ? vous m’épouvantez.. 


_ Écoutez, et, encore une fois, je vous en conjure, 
conservez votre sang-froid... Je continue. Qu'était devenu le 
banquier Estremoz ? c’est ce que personne ne savait, quand 
parvint à Bordeaux la nouvelle de sa mort, en même temps 
qu'un acte authentique prouvait, ou du moins semblait 
prouver la réalité de cet événement. Or, il faut savoir que 
l'acte de décès avait été dressé par le consul de Macao, où, 
paraît-il, Estremoz était décédé. 


La marquise de Favereye s'était dressée à son tour. 


— Qui donc, s’écria-t-elle, était consul de Macao à l’époque 
où ce faux a été commis ? 


- C'était, en effet, un faux en écriture publique, reprit 
Armand sans répondre directement à la question de la 
marquise. Quant à l’acte en lui-même, j’en possède une copie 
authentique. 


—Et quelle signature porte ce document ? demanda 
M. de Favereye à son tour. 


— Messieurs, dit Armand, vous savez que nos règlements 
s'opposent à ce que cette pièce soit communiquée à l’un des 
membres du Club des Morts sans que les autres en prennent 
également connaissance... De cette règle, nous ne nous 
sommes jamais départis.. Cependant, au cas présent, je viens 
vous demander de déroger à cette obligation. et de 
communiquer à M. le marquis de Favereye l’acte de décès du 
banquier Estremoz.. 


Les membres du Club inclinèrent de la tête en signe 
d’assentiment. 


Armand ouvrit un large portefeuille placé devant lui et en 
tira une feuille qu’il déplia. 


— Lisez, monsieur de Favereye. 


Le vieillard s’était approché. 


Il jeta les yeux sur l’acte qu’on lui présentait. Une légère 
contraction passa sur son visage. Mais relevant la tête avec 
énergie : 


— Messieurs, dit-il à son tour, je comprends mieux que tout 
autre l’exquis sentiment de délicatesse auquel a obéi 
M. de Bernaye en réclamant de vous l’autorisation que vous 
lui avez si généreusement accordée ; mais il ne m’appartient 
pas, à moi surtout qui crois en la justice, en l’égalité absolue 
des hommes devant les règles austères du droit, il ne 
m'appartient pas, dis-je, de me prévaloir du droit que vous 
avez bien voulu me confier. Il importe, dans cette réunion, 
où tous tendent vers un même but, but de charité pour les 
faibles et de châtiment pour les coupables, il importe que les 
coupables soient tous connus, afin que vous preniez à leur 
égard telle décision que vous jugerez convenable... Oui, il a 
existé dans la diplomatie française un misérable qui, dans un 
but que je ne connais pas encore, a mésusé des droits que la 
patrie lui avait conférés... qui, sans doute pour aider à 
quelque opération criminelle, s’est déshonoré sciemment... Cet 
homme, c’est M. le baron de Silvereal, mon beau-frère !… 


La marquise avait poussé un cri. 


Ainsi l’homme qui était uni à sa sœur, non content de se 
vautrer dans toutes les fanges, non content de torturer 
lâchement celle que la volonté d’un père sans entrailles avait 
sacrifiée à son ambition, cet homme était un faussaire… 


L’émotion avait saisi à la gorge tous ceux qui assistaient à 
cette scène. 


M. de Favereye remit à Armand l'acte qui lui avait été 
confié. 

— Parlez, monsieur de Bernaye, reprit-il. Il faut que nous 
sachions tout ; si profond que soit l’abîme d’infamie dans 
lequel ces hommes sont tombés, nous devons avoir le courage 
d’y plonger nos regards... Après quoi nous ferons justice. 


Armand réclama le silence d’un geste : 


— S’il subsistait le moindre doute sur l’identité du pseudo- 
duc de Belen et du banquier Estremoz, nous pourrions hésiter 
encore à accuser M. de Silvereal, maïs les recherches les plus 
minutieuses, les renseignements les plus positifs ont établi le 
fait. Et alors, contre M. deSilvereal, en admettant qu’il 
prétendît affirmer que sa bonne foi a été surprise, s’élève cette 
charge nouvelle qu’il est resté le compagnon, l’ami, je n’ose 
dire le complice de celui qui se targuait au milieu de nous 
d’un nom et d’un titre volés. Quant au véritable duc de Belen, 
il a été assassiné dans l’Inde... par qui ?... c’est ce que nous 
n'avons pu établir. Mais votre conscience a déjà répondu. 
Celui-là seul avait intérêt à le frapper qui voulait substituer à 
sa propre personnalité celle d’un homme qui, explorateur 
aventureux, avait quitté l’Europe depuis de longues années et 
sous le nom duquel il était facile de reparaître... Une 
association s'était donc formée entre Estremoz, devenu duc de 
Belen, et M. de Silvereal, dans quel but ? c’est ce que nous 
avons ignoré jusqu'ici, c’est ce qu’une circonstance fortuite 
m'a enfin révélé. 

Il y eut un mouvement d’attention. Les yeux de Martial ne 
quittaient pas le visage d’Armand. Il semblait deviner qu’il 
allait être parlé de son père. 


— Vous n’ignorez pas, messieurs, que j'ai été chargé, il y a 
quelques années, d’une mission scientifique par une des 
sociétés les plus justement honorées de notre pays. Déjà des 
voyageurs, qui avaient parcouru le pays de Siam et de 
Cambodge, avaient parlé vaguement d’un pays étrange, 
inexploré, renfermant des richesses architecturales telles que, 
devant les descriptions faites, on se demandait s’il n’y avait 
pas là quelque illusion d’optique, quelque mirage, quelque jeu 
d'imagination. 

«Il était parlé de villes entières, de murailles gigantesques, 
de tours colossales, dont les ruines, défiant le temps, se 
dressaient orgueilleuses au milieu de forêts où l’homme 


semblait n’avoir jamais pénétré. Là, des pagodes 
merveilleuses, couvertes de sculptures par de patients et 
admirables artistes, projetaient vers le ciel leurs masses 
immenses. il semblait qu’un peuple de géants eût jadis habité 
cette terre, et qu’en un jour terrible, un cataclysme se fût 
abattu sur cet empire et l’eût dépeuplé. C'était à l'extrémité du 
Cambodge, avec lequel la France commençait à entretenir des 
relations commerciales. Ce fut dans ce pays merveilleux que 
devait me diriger ma mission. J’ai d’ailleurs publié, vous le 
savez, des notes détaillées sur cette région, dont la description 
réclamerait la plume de nos plus grands poètes. J’eus le 
bonheur de retrouver le nom de ce peuple disparu, le peuple 
des Khmers, dont la puissance a dû, aux siècles passés, faire 
pâlir celle de toutes les nations environnantes. 


«J'avais achevé une première exploration, et je me 
disposais à revenir en France, pour préparer les éléments 
d’une seconde expédition. Je revenais seul, me trouvant à peu 
de distance des villages cambodgiens, et ayant renvoyé mon 
escorte par une route plus directe. 


«Je suivais le cours d’une rivière dont j'avais le dessein 
d'étudier soigneusement la flore splendide, quand tout à coup 
j'entendis des cris plaintifs. Ces cris, faibles et ressemblant 
presque à des vagissements, me frappèrent de surprise, et je 
hâtai le pas vers le lieu d’où ils me semblaient partir. 


«Tout d’abord, je ne vis rien. En vain mes yeux 
parcouraient les hautes tresses des lianes qui s’entrelaçaient, 
pendaient du sommet des arbres jusqu’à balayer le sol. En 
vain, me penchant, je plongeais mon regard dans les 
profondeurs mystérieuses de ces bois où peut-être — je le 
croyais alors — nul être humain n’avait pénétré - quand un 
horrible spectacle me frappa. 


« Dans une sorte de clairière, un corps humain était étendu. 
Un cadavre sans doute. Je me courbaïi : c'était le corps d’un 
homme vêtu d’un costume mi-indien, mi-européen; un 
vieillard dont les traits maigres, ascétiques, révélaient l’origine 


européenne, française même. Mais — chose épouvantable ! — le 
corps semblait n’être plus qu’une énorme plaie. Il semblait que 
des bourreaux infatigables se fussent acharnés après cet être 
faible et sans défense. Des pieux de bois le clouaient au sol par 
les pieds et les mains ; ses vêtements brûlés laissaient voir sur 
ses membres les traces de profondes blessures. Les chairs 
étaient fouillées à coups de poignard. Les mains écrasées, 
déchiquetées, n’avaient plus de forme. Enfin, quand je songe à 
tout cela, j'ai peur de parler ; les yeux crevés ne laissaient au 
front que deux trous sanguinolents. » 


Un cri d’horreur s’échappa de toutes les poitrines. 


« Cet homme, le martyr, vivait-il encore ?.. je ne le savais 
pas !.. mais, en vérité, ce n’était pas lui qui avait crié.… 


« Car la voix qui avait déjà frappé mon oreille retentissait 
de nouveau... En proie à une sorte d’exaltation nerveuse, je 
bondis à travers les lianes et les broussailles... et je vis qu’à 
cet endroit la rivière, transformée en torrent, s’engouffrait 
dans une excavation profonde de plus de dix mètres, et à 
quelques pieds du gouffre, un être humain, un enfant, les 
mains crispées à une branche qui pliait, poussait les cris qui 
avaient attiré mon attention. 


«Oh! je n’hésitai pas! M’accrochant aux saxifrages, 
sentant mon énergie décuplée, je descendis dans le gouffre !.… 
À l'enfant qui faiblissait je criais: Courage! Il ne 


comprenait pas... mais le son de la voix humaine est déjà une 
consolation... Enfin, je parvins jusqu’à lui. Le petit être se 
cramponna à mon bras, à mon épaule, et, lentement, 
m'efforçant d'éviter les secousses, plus prudent qu’au moment 
de la descente, je parvins à regagner la rive. 


«Mais quand je déposai l’enfant à terre, je vis qu’il était 
tombé dans un état de prostration semblable à la mort. C'était 
horrible de voir ce petit corps inanimé, dans la clairière, à 
côté de ces restes humains, déchirés par la fureur d’assassins 
inconnus. 


«J'avais couru de nouveau vers le vieillard, et certes un 
moment j'avais éprouvé une folle espérance. 


«Le cœur battait encore... résistance inouïe de l’être 
vivant. 


«Mais quelques secondes après, les  pulsations 
s’arrêtaient. Le vieillard était mort... 


«Je ne pouvais rien... Mais l’enfant ! oh! celui-là était 
vivant... En un instant, je l’avais porté au bord de la rivière, et 
quelques aspersions d’eau avaient suffi à lui rendre le 
sentiment. Il devait être âgé de six à sept ans, tout au plus. Les 
quelques mots qu’il prononça tout d’abord ne présentèrent à 
mon oreille aucun sens, et cependant je connaissais déjà à 
cette époque la plupart des dialectes en usage dans les pays 
indo-orientaux. Mon embarras était grand. J'étais éloigné de 
plus de quatre milles de toute habitation humaine, et 
cependant cet enfant avait besoin de rapides secours. Tout 
retard pouvait lui coûter la vie. La pauvre créature s’attachait 
à moi, comme si elle m’eût supplié de la défendre contre un 
danger qu’elle pressentait. Peut-être avait-elle quelque 
ressouvenir de la scène atroce dont sans doute elle avait été le 
témoin. 


«Je l’enlevai dans mes bras et me mis à courir dans la 
direction des huttes cambodgiennes. Je ne ressentais pas la 
fatigue, et une heure s’était à peine écoulée que je rencontrais 
un convoi annamite, dont je connaissais le chef. Il me 
reconnut et se mit obligeamment à ma disposition. 


« Mais quand il eut considéré l’enfant que j’avais recueilli, 
il me parut frappé d’une indéfinissable émotion. L'enfant avait 
repris connaissance. Il lui adressa quelques mots en cette 
même langue qu'avait déjà employée l’enfant, et dont le sens 
m'échappait. Le petit être répondit ; alors l’Annamite, comme 
frappé de désespoir, se laissa tomber sur le sol, arrachant ses 
vêtements et se couvrant le visage et la tête de poussière. 


« Surpris, inquiet même, je lui demandai ce que signifiait 


sa conduite, et après une longue hésitation, il me répondit : 
— La colère du ciel s’est appesantie sur le roi des Khmers ! 
— Le roi des Khmers ! m’écriai-je. 


«Mais en vain je réitérai ma question, je ne pus obtenir 
aucune explication précise. 


« J’appris seulement que dans les ruines d’Ang-Kor-Wat un 
homme vivait qui portait le titre d’Eni — textuellement, roi du 
feu — qu’il était mort, et que l’enfant que j'avais sauvé était 
son fils ! » 


Encore une fois, Martial, le visage couvert d’une pâleur 
livide, s'était dressé sur ses pieds, comme si une commotion 
électrique eût frappé tout son être. 


— Le Roi du Feu, s’écria-t-il. Ainsi se nommait l’homme qui 
vint jadis chez mon père... 


—Je le sais, dit Armand; mais laissez-moi achever. 
L’Annamite semblait craindre que, par quelque nouvelle 
catastrophe, le fils de l’Eni ne fût frappé comme lui, et il me 
supplia de m'éloigner au plus vite avec l’enfant. Il était en 
proie à une exaltation épouvantée qui semblait tenir à quelque 
mystère religieux. Il mit un cheval à ma disposition, et je 
parvins à regagner la capitale. L'enfant était malade, une 
fièvre nerveuse mettait ses jours en danger. À ce moment, des 
lettres reçues de France me contraignirent à hâter mon 
départ; je ne voulus pas abandonner celui que j'avais 
miraculeusement sauvé. Il était pris pour moi d’une affection 
en quelque sorte farouche, et dans les moments de lucidité que 
lui laissait la fièvre qui le consumait, il se débattait contre des 
ennemis imaginaires. Je me décidai à l'emmener en France. 
Vous le connaissez tous, c’est l’homme dont le dévouement à 
mon égard ne s’est jamais démenti, c’est Soëra ! » 


— Mais ce vieillard assassiné, torturé ! criait Martial en se 
tordant les mains avec angoisse. 


— Nous allons savoir qui il était, dit Armand d’une voix 


grave. Martial, l’épreuve que nous allons tenter est terrible ! 
Je crois que la révélation que je prévois va vous frapper au 
plus profond du cœur. Souvenez-vous que vous êtes homme et 
que vous avez besoin de votre énergie. Jurez-moi de rester 
calme. Archibald, et vous tous, mes amis, je vous supplie de 
veiller sur lui. 


Thomerville vint à Martial, et, saisissant sa main entre les 
siennes : 


— Courage ! lui dit-il, et quoi qu’il arrive, n’oubliez pas que 
vous nous appartenez et que votre cause est la nôtre !.… 


— Mais c'était donc lui? s’écria Martial, répondant à la 
pensée intime qu’il n’avait pas osé formuler. 


— Attendez ! fit Armand en levant la main. 
Puis il marcha vers une porte et l’ouvrit. 
Soëra parut. 


Le lecteur n’a pas oublié ce personnage étrange qui a paru 
déjà une fois comme une apparition fantastique, dans ce récit. 


Rappelons cependant son portrait : 


La face, d’un brun verdâtre, était maigre et présentait des 
saillies osseuses qui semblaient les angles d’un masque. Le nez 
écrasé s’épatait au-dessus d’une bouche large, dont les lèvres 
relevées laissaient voir des dents presque noires, et s’effilant 
en pointes comme celles d’un animal sauvage. 


Sur le front, des lignes, tatouage singulier, se croisaient 
dans tous les sens, formant un enchevêtrement bizarre. 


Le costume de Soëra n’était pas cependant celui qu’il 
portait lors de sa venue chez le duc de Belen. 


Il était vêtu maintenant d’une tunique longue, tombant aux 
chevilles, rayée de lignes multiples et de couleurs variées. 


Cette tunique était serrée à la taille par une ceinture de 
drap d’or recouverte elle-même d’une large tresse noire, sur 


laquelle scintillaient des diamants. 


Aux pieds, des espèces de sandales dépassant les doigts 
d’un pouce environ et saillant en pointe. 


Enfin de ses manches sortaient ses bras maigres, qu’un 
bracelet d’or, large de deux pouces, serrait au-dessus du 
coude. 


Soëra, sur un signe d’Armand, entra dans la salle. 


Les yeux, ouverts autant que le leur permettaient les 
paupières bridées aux tempes, étincelaient d’un reflet éclatant. 


Il fit quelques pas, se prosterna devant Armand, prit sa 
main et la baïsa. 


— Martial, dit Armand de Bernaye, regardez cet homme, le 
reconnaissez-Vous ? 


Mais déjà Martial s'était élancé, criant : 


— C’est lui ! c’est le Roi du Feu ! c’est l’homme qui jadis est 
venu dans la maison de mon père ! 


En même temps, Soëra, se tournant vers Martial, avait 
poussé un cri de surprise et de joie : 


— L’ami de l’Eni ! l’ami de mon père ! 


— Vous n'êtes ni l’un ni l’autre celui que vous croyez 
reconnaître, dit Armand. Martial, ce costume vous trompe. Cet 
homme est Soëra, le fils de celui qui fut l’ami de votre père. 
et toi, Soëra, cet homme est le fils de celui qui est resté fidèle 
à l’Eni, ton père, jusqu’au jour où tous deux ont perdu la vie. 


Puis il reprit : 


— Martial, cette épreuve est décisive. Depuis le jour où, 
pour la première fois, vous avez comparu devant nous, vos 
traits m’avaient frappé... car ils étaient gravés dans ma 
mémoire, depuis l’heure terrible où avait expiré sous mes yeux 
le vieillard martyrisé. Soëra vient de me prouver que je n'étais 
pas le jouet d’une illusion. Martial! l’homme que des 


misérables ont tué, après l’avoir torturé, hélas ! il n’y a plus à 
en douter, c'était votre père ! 


Martial poussa un cri terrible ; portant les mains à son 
front, il chancela, comme si la foudre l’eût frappé. 


Il serait tombé, si Armand ne l’eût soutenu dans ses bras. 
Mais, se redressant tout à coup : 


— Ses assassins ! cria-t-il, je veux les connaître !.. Je veux 
savoir le nom de ces misérables tortionnaires... Mon père ! 
mon pauvre père !.… 


Il sanglotait. Cette douleur déchirante était à navrer. 


— Ainsi, murmurait-il dans ses sanglots, il s’est trouvé des 
êtres assez infâmes pour ne pas reculer devant cette lâcheté de 
déchirer les membres d’un pauvre vieillard !... lui si bon !.…. si 
dévoué à la grande cause de l’humanité ! Maïs, ces bêtes 
féroces, je les découvrirai, et je leur ferai payer leur crime par 
des tourments effroyables ! 


Armand ne protestait pas contre ces paroles insensées ; 
cette exaltation était justifiée. Il ne fallait attendre que du 
temps le calme et le retour à la raison. 


— Leurs noms ! s’écriait Martial, vous savez leurs noms ! 


— Soëra, dit Armand, c’est à toi de parler... tu t’es imposé 
une longue épreuve... car, messieurs, il faut que vous sachiez 
tout. Il y a longtemps déjà que Soëra était sur la piste des 
assassins de son père. il voulait frapper !.. j'ai arrêté son 
bras et il m’a obéi, car Soëra est de ceux qui respectent 
l’homme à qui ils doivent la vie... Depuis le jour où une 
terrible révélation s’est faite à lui, il s’est renfermé dans la 
solitude et le silence, suppliant le dieu de ses pères d'éclairer 
sa conscience. demandant -— ce sont ses propres expressions — 
au mort le droit de parler. Il y a trois jours, Soëra est venu à 
moi et m'a tout révélé... J’ai vérifié ses affirmations. elles 
étaient justes, et, cette fois encore, il a consenti, sur ma 
demande, à ajourner ses projets de vengeance. 


- Mais maintenant nous frapperons, nous les tuerons, n’est- 
ce pas ? s’écria Martial saisissant la main de Soëra. 


Le fils de l’Eni le regarda ; un sourire éclaira son visage, 
sourire effrayant de haine et de force sauvage, et lui rendant 
son étreinte : 


— Frère, la mort attend... elle viendra à notre appel ! 


— Avant tout, dit Armand, j'ai voulu que le Club des Morts 
connût dans tous ses détails cette lamentable aventure. Ce que 
vous déciderez, messieurs, sera exécuté. Soëra, parle 
maintenant. 


C'était un moment solennel. Tous comprenaient que l’heure 
allait sonner où allait se déchirer le voile qui recouvrait tant 
de mystères. 


Soëra, ayant échangé une dernière étreinte avec Martial, 
s'était venu placer au milieu de la large salle, où se trouvaient 
réunis les membres du Club des Morts. 


Là, il se prosterna, et, par trois fois, frappa le sol de son 
front en étendant les bras vers l’Orient. 


Puis, dans cette langue française que de Bernaye lui avait 
apprise et qu’il prononçait avec un accent guttural des plus 
singuliers, il commença. 


Chacune de ses phrases se martelait en un rythme 
monotone. C'était comme une mélopée qui donnait à notre 
langue la bizarre mélopée des idiomes asiatiques. 


(Le lecteur comprendra que nous écartions ou tout au 
moins que nous atténuions dans ce récit les étrangetés de 
forme qui, quoique donnant à la parole de Soëra une couleur 
étrange et exotique, n’en fatigueraient pas moins à la longue 
son attention.) 


« Que le grand Giang protége son serviteur, dit Soëra, que 
l'arme sacrée, le beurdao{1} frappe Soëra, si de sa bouche un 
seul mot trahit la vérité ! 


« Soëra s’appelle le Vengeur ; Soëra a vu son père tomber 
sous l’arme rouge des assassins ; il n’était alors qu’un enfant, 
et comme il criait au secours, qui n’arrivait pas. 


« Ces hommes l’ont saisi et précipité dans le gouffre. 


« Mais le dieu d’Ang-Kor veillait, un homme est venu et a 
sauvé l’enfant ; l’enfant est homme aujourd’hui, et il aime son 
sauveur jusqu’à lui donner, s’il avait faim, son cœur pour se 
nourrir... » 


Disant cela, Soëra regardait Armand, qui d’un signe 
l’encouragea. 


Une émotion indéfinissable serrait toutes les poitrines. 
Soëra reprit : 


« Aux temps qui sont tombés dans la nuit - ensevelis dans 
le passé - mes pères étaient puissants — ils s’appelaient les 
Khmers -— et l’immense royaume était Kmerdom. 


— Par milliers et par milliers se comptaient nos guerriers — 
par milliers les géants d’or qui veillaient — aux portes des villes 
colossales — par milliers et par milliers les serviteurs du grand 
Bouddha — dont les trente-deux beautés éclatent comme un 
rayonnement. 


— Les nagas (serpents) étaient domptés — tous tremblaient 
devant l’épée dont nul n’avait triomphé - et sur les hautes 
montagnes les pagodes gigantesques — portaient au séjour de 
Vichnou - les prières du peuple innombrable. 


— Le roi Lépreux fut coupable — parce qu’il manqua à sa 
parole — ayant promis la vie à un brahmane - savant entre 
tous — il le tua. 


— La terre trembla — des colonnes de soufre ardent sortirent 
des entrailles du sol. - La grande statue de Bouddha roula de 
son socle dans le lac profond -— et les ennemis des Khmers - 
pour venger le dieu - se jetèrent sur Ang-Kor la puissante. 


— Qui chancela sur sa base énorme. — L'univers s’acharna 


contre Ang-Kor. — Les astres tombèrent et leurs flammes 
jetèrent l’incendie — les fleuves sortirent de leur lit - prenant 
colonnes et tours, corps à corps — et les renversant - comme 
un géant renverse un enfant qui l’a insulté. 


— Les montagnes s’écroulèrent — et sous leurs masses des 
milliers de cadavres furent ensevelis —- dont pas un n’eut la 
face tournée vers l’Orient — ce qui était le châtiment terrible. 


- Le vent dispersa les peuples - comme les feuilles des 
arbres — ils tourbillonnèrent en rhombes d’épouvante -— et le 
frère ne retrouva plus son frère — ni la mère son enfant. 


— Seule, la mort les frappait - sans qu’un bras se levât pour 
les défendre — et, comme des chiens furieux, — les peuples 
voisins — qui avaient tremblé devant eux — les mordirent 
quand ils passaient — frappés déjà par les Giangs - ministres de 
la colère de Bouddha. 


- Il se fit un orage étincelant - qui dura pendant un siècle — 
et pendant lequel la foudre ne cessa pas de rugir — ni l’éclair 
de briller — puis la nuit se fit profonde, -— le soleil s’étant voilé 
— pour ne pas voir l’horrible ruine du plus grand peuple de la 
terre. 


— Et quand il osa regarder - les Khmers n'étaient plus 
qu’une poussière impalpable - que balayait un souffle — les 
tours, les palais, les villes, les statues colossales, n'étaient plus 
— que des ruines sur lesquelles couraïient les reptiles. 


— Les reptiles immondes - transformation dernière des 
ennemis des Khmers — que Bouddha avait frappés à son tour — 
parce que — pour avoir écrasé les Khmers -— ils s'étaient crus 
aussi puissants que lui... » 


Sous cette forme bizarre, qui rappelait la coupe singulière 
des poèmes indous, Soëra racontait, d’après la légende 
transmise de siècle en siècle, la catastrophe effroyable dans 
laquelle a succombé cet immense empire, qui s’étendait du 
golfe de Siam aux rives annamites, et dont jusqu'ici les savants 
les plus érudits, les plus infatigables, n’ont pu retracer 


l’histoire. 


Les ruines énormes, magnifiques et sublimes que, dans ces 
dernières années, ont étudiées les Mouhot, les Lagrée, les 
Grandière, ne chantent-elles pas plus haut que les poèmes 
homériques la gloire et la puissance de cet empire des Khmers, 
dont les vestiges frappent d’une admiration épouvantée les 
hardis explorateurs qui ont pénétré jusqu'aux ruines d’Ang- 
Kor-Wat. 


Le fait auquel Soëra faisait allusion, en parlant de 
l’improbité du roi Lépreux, était celui-ci : 


Le roi, atteint d’un mal que nul ne pouvait guérir, s’était 
adressé en vain à tous les savants de son empire. 


Seul, raconte M. Henri Mouhot, un brahmane illustre, 
drogui ou fakir, osa entreprendre cette cure. Il croyait 
fermement aux effets de l’hydropathie, mais il préférait que le 
liquide fût à l’état d’ébullition, et proposa à son client royal de 
la plonger dans un baïn bouillant. 


Le roi exprima le désir de voir l’expérience s’accomplir tout 
d’abord sur un autre personnage que lui-même ; mais comme 
nul ne consentait à se prêter à cette épreuve — dangereuse, il 
faut en convenir — le roi — contraignit le fakir à l’expérimenter 
lui-même. 


— J'y consens, répliqua le brahmane, si Votre Majesté veut 
me promettre solennellement de jeter sur moi une certaine 
poudre que je vais lui laisser. 


Le roi promit, et le fakir entra dans la chaudière brûlante. 
Mais le roi Lépreux, qui était jaloux de la science du 
brahmane, fit enlever la chaudière et la fit jeter, avec celui 
qu’elle contenait, dans le fleuve. 


C’est, dit-on, cette trahison qui a amené sur la ville la 
décadence et la ruine. 


La tradition ajoute que la statue de jaspe de Bouddha, qui 
était la gloire du temple, fut retrouvée par les Siamois, flottant 


à la surface du lac, entourée de lotus et portée par un yack ou 
bœuf thibétin. 


À l’endroit où cette statue avait été trouvée, les Siamois 
élevèrent leur capitale. 


Soëra s’était interrompu un instant, comme écrasé par ses 
souvenirs. 


Armand l’engagea doucement à reprendre son récit. 
Soëra obéit : 


« Les années passèrent longues et nombreuses — les Khmers 
n'étaient plus, — et les derniers enfants de l’empire - errant 


comme des tigres poursuivis —- tombaient un à un dans la 
mort. 


— Seule, une famille protégée par Bouddha - réservée aux 
grandes destinées de l’avenir — vivait solitaire dans les forêts — 
la famille d’Eni, Roi du Feu - auquel la puissance divine avait 
promis que les ruines se relèveraient — et que, puissantes, les 
cités des Khmers - dresseraient encore vers le ciel — leurs 
cimes puissantes. 


— Eni possédait le dernier secret de la grandeur des Khmers 
— le secret des trésors immenses cachés — dans les entrailles 
profondes — des géants de granit qui veillent — silencieux, sur 
Ang-Kor endormie. 


— Eni était un homme et Eni mourait —- mais il transmettait 
à son successeur le secret qu’il avait gardé. - Les derniers 
Khmers lui étaient soumis — et, des extrémités de la terre — ils 
obéissaient à ses ordres — et, devant lui — les souverains de 
Siam s’inclinaient — lui envoyant chaque année des tributs. 


— Eni succédait à Eni gardant le trésor — et le sabre sacré — 
que doit ceindre un jour le roi des Khmers -— alors que 
Bouddha -— d’un signe de sa tête — lui aura donné l’ordre de 
marcher en avant. 


— Le dernier Eni était mon père. — Il vivait seul dans les 


forêts — et, silencieux -— il attendait l’ordre de Bouddha. 


— Par sa science divine — il sut que des entreprises 
criminelles — s’ourdissaient dans l’ombre contre lui. — Il 
traversa les mers — et vint en France pour parler au roi de la 
science. — Il resta longtemps dans les villes, et quand il revint, 
un vieillard l’accompagnait. 


— Mon père ! s’écria Martial. 


— Oui, c'était ton père, reprit Soëra — car les traits de son 
visage étaient - malgré l’âge — semblables aux tiens. - Eni me 
dit : Fils, j’ai confié à la terre française le secret éternel de la 
puissance des Khmers. —- Au jour de ma mort - je te dirai tout, 
et tu continueras mon œuvre. 


— Lui et le vieillard s’aimaient - longtemps je les ai vus tous 
deux -— marchant solennels à travers les ruines, qu’ils 
interrogeaient et qui leur répondaient — mais à eux seuls — car 
nulle voix ne parvenait jusqu’à nous. 


— Une nuit, comme ils dormaient tous deux sous leur hutte 
de feuillage — il se fit un grand bruit —- et des hommes se 
jetèrent sur mon père —- mon père fut frappé le premier — une 
balle lui traversa le cœur — et sans un cri - sans avoir pu 
prononcer un seul mot — il roula sur la terre rougie. 


— Puis les deux assassins — saisirent le vieillard et le 
torturèrent —- voulant qu’il trahit le secret des Khmers. - 
Horrible ! le vieillard poussait des hurlements de douleur -— 
mais il ne parlait pas. 


— Enfant, j’essayai de le défendre -— j'étais faible et ne 
pouvais rien — un des hommes me saisit — et me précipita dans 
le gouffre — croyant que j'allais mourir. 


— Les cris du vieillard s’éteignirent dans un râle effrayant — 
et moi, accroché aux lianes — je regardais le flot — qui 
tourbillonnait autour de moi. Je ne voulais pas mourir. - Je 


luttai longtemps, si longtemps, que le soleil monta à 
l'horizon !.… 


— Je gémissais et j’appelais. - Un homme vint qui entendit 
mes cris de désespoir — et me sauva. - Mais j'étais épuisé — le 
génie de la souffrance s’accroupit sur ma poitrine — et sur mon 
front. — Je dormis longtemps sur le bord de la mort. 


— Quand je revins à moi — j'étais sur un navire. - L'homme 
généreux qui m'avait sauvé - m’emmenait dans son pays. — 
Depuis, je ne l’ai plus quitté. - Mais le jour de la vengeance est 
venu — parce que j'ai retrouvé les assassins de mon père — et 
que celui qui est mort — crie vers moi qui suis son fils. 


— Et que le vieillard t’appelle — toi aussi, pour que tu 
punisses — ceux qui ont brisé son corps — brûlé ses membres, et 
qui l’ont tué !... — Frère, donne-moi ta main, et — reçois mon 
serment. — Vengeance ! vengeance !... » 


En prononçant ces derniers mots, Soëra s'était dressé, et, 
livide, il semblait une de ces créations étranges qui veillent à 
l’entrée des pagodes indiennes. 


Tous étaient haletants. 


— Vous avez entendu, dit Armand. Eh bien ! il me reste à 
vous dire quels furent ces assassins. L’un d’eux se nommait le 
duc de Belen, l’autre le baron de Silvereal. Comment avaient- 
ils surpris le secret de l’Eni ? Quel traître les avait lancés sur 
cette piste ! je l’ignore, et sans doute nous ne le saurons 
jamais. Un jour, Soëra a entendu la voix du duc ; — c’était à ce 
dernier bal où le baron de Silvereal avait conduit sa femme et 
Lucie de Favereye -— il voulait s’élancer, frapper. Je pus 
m'opposer à son dessein ; mais, en m’obéissant, Soëra refusa 
tout d’abord de parler. Il voulait demander à ses dieux s’il 
pouvait me confier le secret de cette épouvantable tragédie. Il 
passa quarante jours et les nuits dans la prière. Il y a trois 
jours, il est venu à moi et m'a tout dit. Ensemble, nous 
sommes allés épier de Belen. Il l’a vu, et, cette fois, le doute 
n’a plus subsisté. Puis il a vu Silvereal et me l’a désigné 
comme complice du crime. 


« Voilà ce que j'avais à vous dire. Un grand forfait a été 


commis, il faut qu’il soit puni. À vous maintenant de prendre 
une décision. Soëra s’est engagé à nous obéir. » 


Soëra s'était agenouillé devant Armand et lui avait pris la 
main. 


— Je tiendrai mon serment, car je te dois la vie ; ce que tu 
ordonneras, je le ferai. 


— À mon tour de parler ! s’écria Martial. Car c’est mon père 
qui a été frappé. C’est le pauvre vieillard, qui portait dans son 
cerveau l’avenir de la science et de l’humanité, qui a été 
assassiné lâchement, au milieu des plus épouvantables 
tortures ; pas de pitié pour ces infâmes ! Et si le bras de Soëra 
faiblit, c’est moi qui serai le vengeur ! 


Martial frémissait. Livide, les yeux étincelants, il était en 
proie à une effrayante surexcitation. 


Archibald prit la parole : 


— Plus que tout autre, dit-il, je comprends la douleur, la 
colère de ces deux hommes qu’un crime odieux a faits 
orphelins. Mais il nous faut d’abord comprendre que si les faits 
sont prouvés à nos yeux, la justice ne se pourrait contenter de 
ces témoignages. 


— Eh ! qui parle de la justice des hommes ! s’écria Martial. 
Est-ce donc aux tribunaux que j'entends demander ma 
vengeance ! Ces hommes ne sont-ils pas en dehors de 
l'humanité ? 


— Un mot, dit M. de Favereye. 


Il se leva à son tour, et, devant cette physionomie 
empreinte de la solennité majestueuse de la justice, tous se 
turent. 


- Il faut que ces hommes soient punis, dit-il. Mais ainsi que 
vient de le dire M. de Thomerville, ce n’est pas en les 
traduisant devant les tribunaux que nous parviendrons à notre 
but. Où sont les preuves ? où sont les témoins ? Ces scènes 


effroyables se sont passées si loin de nous que toute enquête 
est impossible. Est-ce à dire qu’ils doivent jouir paisiblement 
du bénéfice de leurs crimes ? Non. Le rôle du Club des Morts 
commence ; il faut que dès aujourd’hui ils soient enserrés dans 
un cercle dont ils ne puissent plus s’échapper. Le duc de Belen 
n’est autre qu’Estremoz le voleur ; Silvereal est l’ancien consul 
qui a forfait à son mandat. Ces deux faits sont clairs, faciles à 
établir. Qu'ils soient poursuivis, et le bagne s’ouvrira devant 
eux. C’est là ce que peut, contre ces bandits, la justice 
humaine ; rien de plus. 


Martial se tordait les mains. 


Soëra, immobile, tourmentait de sa main crispée le manche 
du kriss passé à sa ceinture. 


Tout à coup sir Lionel poussa un cri. 


Sir Lionel, le fou ! avait-il donc compris ce qui venait de se 
passer ? Allait-il donc, lui aussi, émettre son opinion ? 


Armand s'était élancé vers lui, croyant à quelque crise 
soudaine. 


Mais du geste Lionel l’écarta. 


— Voyez, dit-il, le bras étendu, voyez ce sang qui coule !.… 
Entendez-vous ces râles de désespoir ! 


Dressant la tête, il semblait regarder dans le vide, écouter 
un bruit qui parvenaïit à son oreille. 


— De Belen ! Silvereal ! Ce sont bien ces noms que vous 
avez prononcés ! Ce sont bien les hommes que vous prétendez 
châtier ! Il est trop tard ! le châtiment est venu. Il est trop 
tard. 


— Folie ! s’écria Martial. 


— Attendez ! fit Armand. Parfois, ce que vous appelez folie 
n’est qu’une transformation des facultés... qui acquièrent en 
acuité ce qu’elles ont perdu en netteté. 


Puis, se tournant vers Lionel, étendant les deux mains au- 


dessus de sa tête : 


— Parlez ! dit-il d’une voix forte. Sir Lionel Storigan, que 
voyez-vous ? Qu’entendez-vous ? 


— Du sang, vous dis-je ! s’écria Lionel. De Belen est frappé ! 
Silvereal tombe... C’est la mort ! Ah ! comme ils se débattent ! 
comme ils se tordent ! Courez ! courez vers eux ! Mais non ! 
c’est inutile ! vous arrivez trop tard !.. La mort passe par là. 
Du sang ! du sang ! 


Et Lionel semblait se débattre contre une épouvantable 
vision. 

Tous s'étaient levés, cherchant à deviner le sens mystérieux 
caché sous ces paroles arrachées par la folie. 

Seul Armand conservait son sang-froid. 


La science lui disait que dans cette crise physiologique il y 
avait le retentissement de faits vrais. 


- Martial, dit-il, je crois - vous m’entendez - je crois 
fermement que sir Lionel, étranger aujourd’hui à la vie 
ordinaire, voit et entend ce que nous ne pouvons ni voir ni 
entendre... Je dis qu’il se passe à l’hôtel de Belen des 
événements étranges, dont sir Lionel, dans sa folie, a le 
pressentiment inconscient. 


— Je vois, je vois ! criait l'Anglais. Ils sont morts ! morts !.…. 


— Venez donc, Martial, reprit Armand. Thomerville, 
accompagnez-nous ; il faut que nous sachions la vérité. 


— Mais que croyez-vous donc ? s’écria Archibald. 


— Je crois que sir Lionel a dit vrai, et qu’un nouveau crime 
vient d’ensanglanter l’hôtel de Belen.… 


Puis, se penchant à l'oreille de M. de Favereye, Armand 
ajouta : 


- Appuyez-moi... N'est-ce pas, en tout cas, gagner du 
temps. et permettre à la fureur de Martial de se calmer. 


— Vous avez raison, dit le magistrat. 
Et s’adressant aux autres : 


— Avant tout, il faut savoir ce que cache ce mystère, que 
MM. de Bernaye, Martial et Thomerville se rendent à l’hôtel 
de Belen. 


— Qu'ils se hâtent ! cria sir Lionel. 


Il y avait dans cette scène singulière une telle solennité, 
que Martial, troublé, n’avait plus la force de résister. 


Puis, après tout, n’était-ce pas le moyen d’être plus tôt en 
face de l’assassin ? 


— À l'hôtel de Belen ! cria-t-il. 
— Je suis à vos ordres, ajouta Thomerville. 
Martial s’approcha de Soëra, et lui prenant la main : 


— Tu m'as appelé ton frère, lui dit-il d’une voix sourde, aie 
confiance !.… 


— Ne le frappe pas seul ! 
— Je te le jure. 


Madame de Favereye n’avait pas pris part à cette dernière 
scène. 


Maintenant elle pensait à sa sœur, liée au misérable 
Silvereal, et elle frémissait en songeant aux douleurs qui lui 
étaient réservées. 


Armand vint à elle : 


— Ayez courage, lui dit-il. Et cachez encore à Mathilde ces 
horribles révélations. 


— J’attendrai, dit la marquise. 


Un instant après, une voiture entraînait vers l’hôtel de 
Belen Armand, Martial et Archibald. 


Martial, sombre, gardait le silence. De Thomerville, 


flegmatique, était prêt à tout événement. Armand rêvait à sir 
Lionel et cherchait à expliquer les singulières paroles qui 
s'étaient échappées de ses lèvres. 


Les chevaux allaient rapidement. Le jour venait de se lever, 
et la teinte blafarde de l’aube s’étendait sur Paris qui 
s’éveillait. 

De Courcelles à la rue de Seine, le trajet était long ; mais 
ces trois hommes, absorbés par leurs pensées, n’avaient pas la 
notion du temps. 


Enfin ils arrivèrent à la Seine, et la voiture franchit le pont. 
Ils entrèrent dans la rue de Seine. 
Là, la voiture s’arrêta brusquement. 


— Qu’y a-t-il ? demanda de Bernaye, subitement arraché à 
ses réflexions. 


— La rue est encombrée de monde, dit le cocher. Je vois des 
soldats. et des agents de police. 


D’un bond, les trois hommes sautèrent sur la chaussée. 


Malgré l'heure matinale, la foule formait un groupe 
compact depuis la jonction de la rue Mazarine, se pressant 
dans la rue de Seine, houleuse et agitée. 


— Que se passe-t-il donc ? demanda Armand. 


— Ah! monsieur, c’est horrible! on parle de dix 
assassinats... une boucherie ! toute une maison massacrée. 


Tout en faisant la part de l’exagération, il devenait évident 
qu’un crime avait été commis. 


— Savez-vous à quel numéro se sont passés les faits ? 
demanda Archibald. 


— Le numéro ? non. Mais c’est à la grande maison... à un 
hôtel... occupé par un duc. 


Martial poussa un cri. 


— Ne perdons pas une minute, dit-il, il faut savoir. 


Et aussitôt les trois amis, se jetant à travers la foule, jouant 
du coude pour faire trouée, parvinrent jusqu’au cordon des 
agents de police. 


Là, ils furent naturellement arrêtés. Et malgré leur 
impatience, ils risquaient de ne pas obtenir les renseignements 
qu'ils désiraient, quand un personnage qui donnait des ordres 
aperçut M. de Bernaye et s’écria : 


— Ah ! vous voici ? Si c’est le hasard qui vous amène, vous 
allez nous rendre un bien grand service. 


C'était un commissaire de police qui connaissait Armand 
de longue date comme médecin. 


— Je désire passer monsieur, dit le magistrat. 
— Il faut que ceux qui m’accompagnent passent avec moi. 


— Très-volontiers. Aussi bien ils doivent appartenir sans 
doute, comme vous, au monde dont faisaient partie les 
victimes. 


— Les victimes ? mais qui donc a été frappé ? 


— Dites tailladé, massacré, haché... c’est le duc de Belen et 
le baron de Silvereal ! 


Un triple cri lui répondit. 
Armand saisit la main de Martial : 


— Silence, lui dit-il à voix basse ; si ces criminels ont expié 
leur crime, prenez garde, en les flétrissant, de faire retomber 
sur des innocents la peine de leur infamie. 


Martial se souvint tout à coup des liens qui unissaient 
Silvereal à madame de Favereye, c’est-à-dire à Lucie ; il obéit 
et refoula en lui les sentiments prêts à déborder. 


C'était en effet vers l’hôtel de M.de Belen que le 
commissaire de police — qui se nommaïit Duval - conduisait 
nos trois personnages. La porte de l’hôtel était gardée par une 


escouade de soldats requis au poste voisin. 


Rappelons rapidement au lecteur les principales 
dispositions de cet hôtel, dans lequel nous l’avons déjà 
plusieurs fois introduit depuis le début de ce récit. 


Les appartements du duc occupaient tout le vaste premier 
étage de l’hôtel. 


Les salons de réception attenaient à une large et 
magnifique galerie, à l'extrémité de laquelle s’ouvrait le 
cabinet particulier du duc, pièce de moyenne dimension, 
encombrée de curiosités de toutes sortes empruntées aux 
civilisations orientales. 


Enfin, derrière ce cabinet, une vaste serre, formant jardin 
d'hiver donnant sur les jardins, et faisant face au pavillon 
qu'avait occupé Jacques pendant quelque temps. 


Chose étrange, Martial se souvenait maintenant que c'était 
dans cette maison qu’il avait tant souffert, alors que seul, dans 
une mansarde du dernier étage, il méditait son suicide. 


Et il n’avait rien deviné ! Sous le même toit que lui vivait 
l'assassin de son père, et un secret instinct ne l’avait pas 
guidé ! 


Le commissaire marchait en avant. Des agents étaient 
installés dans la galerie que nous avons vue resplendissante de 
lumières, résonnant des échos de l'orchestre — et qui 
maintenant, morne et sombre, semblait un immense sépulcre. 


Les domestiques de M. de Belen, libres et cependant gardés 
à vue, s'étaient groupés au coin, parlant à voix basse. 


M. Duval ouvrit enfin la porte du cabinet du duc, et 
précédant les trois amis : 


— Entrez, dit-il. 


Au moment où ils franchissaient le seuil, un cri de surprise 
et d'horreur s’échappa de leur poitrine. 


Sur un sofa, aux nuances écarlates, gisait, à demi plié, le 


corps de M. de Belen. La tête relevée laissait voir au cou une 
plaie béante d’où s’échappaient encore quelques gouttes d’un 
sang noirâtre qui se coagulait. 


Puis, étendu sur un fauteuil, Silvereal, livide, les yeux 
fermés... un médecin était auprès de lui, cherchant à panser 
une énorme entaille qui descendait du cou au milieu de la 
poitrine. Il était évident que le coup avait été porté par 
derrière et que l’arme, après avoir glissé d’abord sur les côtes, 
avait pénétré profondément dans les chairs… 


— Eh bien ! docteur, demanda le magistrat, conservez-vous 
quelque espoir ? 

— Le blessé respire encore, dit le médecin, maïs j'attends sa 
mort à chaque instant. 

Disant cela, il regardait les nouveaux venus. 

Il reconnut M. de Bernaye. 


— Ah! cher confrère, dit-il, vous arrivez à propos. je 
serais heureux que vous voulussiez bien examiner ce 
malheureux. 


Martial et Archibald s’écartèrent. 
Armand vint auprès de Silvereal. 


Ainsi c'était l’homme qui lui avait volé tout son bonheur, 
celui qui avait spéculé sur l’ambition de M. de Mauvillers pour 
le contraindre à lui donner la main de sa fille Mathilde ; c'était 
Silvereal qui était là, gisant, moribond. 


Mais Armand n’était pas de ces hommes qui transigent 
avec le devoir. On faisait appel à ses lumières, le médecin 
reparaissait, dût sa science prolonger le supplice que 
l’existence du baron infligeait à sa femme... 


Il se pencha sur le corps inerte, et soulevant les paupières, 
il examina longuement les pupilles contractées. 


— La mort est proche, dit-il. Vous avez sondé la plaie ?.… 


— Le poignard — car c’est avec un poignard long et flexible 
que M.le baron a été frappé - a atteint le poumon... 
lhémorragie interne continue lentement... ce n’est qu’une 
question de minutes. 


Une sorte de râle sourd sortait de la poitrine du 
moribond.…. 


— Et celui-ci ? demanda Armand en désignant M. de Belen. 


— La carotide a été tranchée d’un seul coup ; la mort a dû 
être instantanée. 


— Mais qui a commis ce double crime ? demanda Archibald 
en s’approchant. 


— Je crois que le coupable est entre nos mains... car nous 
avons saisi un misérable qui cherchait à s'échapper. et il est 
gardé à vue dans la serre. 


— Son nom ?.… 


— Je ne le connais pas... Mais jy songe, si je vous ai priés 
de monter ici, c’est que vous pourrez sans doute fournir sur la 
vie et les habitudes des deux victimes des renseignements 
utiles à la justice. de plus, vous connaissez peut-être 
l’assassin... ou tout au moins celui que j'ai tout lieu de 
présumer coupable. 


Disant cela, le commissaire entr’ouvrit doucement la porte 
de la serre, et fit un signe aux trois agents qui s’y trouvaient et 
qui s’écartèrent. 


Affaissé sur une chaise, la tête dans ses deux mains, un 
jeune homme était là, immobile comme une statue. 


Au bruit de la porte, il tressaillit et releva la tête. 


— Jacques, comte de Cherlux ! s’écria Armand. 


XIX — PRIS DANS LA TOILE... 


Les magistrats, immédiatement avertis, arrivèrent bientôt à 
l'hôtel de Belen. 


C'étaient un juge d'instruction, M. Varnay, qui, on s’en 
souvient peut-être, avait naguère procédé à l’interrogatoire de 
Diouloufait, et un substitut du procureur du roi, qui n’est pas 
non plus tout à fait inconnu du lecteur, ainsi qu’on le verra 
tout à l’heure. 


Les premières constatations légales fournirent peu de 
renseignements. Il était évident que le crime avait eu le vol 
pour mobile, car un grand désordre régnait dans le cabinet du 
duc. Les objets précieux avaient été jetés à terre et brisés, sans 
doute pour hâter les recherches. Enfin, un meuble avait été 
fracturé et des papiers gisaient sur le plancher. 


Armand et l’autre médecin continuaient à donner des soins 
à Silvereal, dont l’agonie se prolongeait. 


Peu à peu même il semblait qu’une nouvelle force lui 
revint, et il avait déjà essayé de parler. 


Ce n'était d’ailleurs, selon toute évidence, que le dernier 
effort de la nature, résistant à la mort. 


— Avant d'interroger le jeune homme arrêté, dit M. Varnay, 
il serait bon d’entendre les premiers témoins... Quels sont- 
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— Monsieur le juge, répondit le commissaire, c’est d’abord 
le valet de chambre de M. de Belen qui couche dans une pièce 
voisine. puis le portier de l’hôtel, nommé Benoît. 


— Appelez ces deux hommes. Quant à vous, messieurs, 
ajouta le magistrat en s’adressant à Archibald et à Martial, je 
vous prie de ne pas vous éloigner. 


Les deux hommes s’inclinèrent. 


Ils étaient impatients de connaître les détails de cette 


étrange tragédie, qui venait, dans des circonstances si 
imprévues, dénouer une situation terrible. 


M. Benoît était, si l’on s’en souvient, le suisse bienveillant 
qui avait défendu la mansarde de Martial contre les 
prétentions envahissantes de M. de Belen, propriétaire de 
l’immeuble. 


C'était un gros homme, tout rond, confit en dignité, et qui, 
étant portier, considérait sa situation comme un sacerdoce. 


Or son attitude même prouva, dès le début, que sa dignité 
avait reçu une forte atteinte. 


Il s’avança, tête basse, rougeur au front. On avait assassiné 
son maître, et sa responsabilité lui paraissait d’autant plus 
engagée qu'il n’admettait pas qu’on pût s’introduire dans 
l’hôtel par une autre issue que la porte cochère. 


— Que savez-vous ? lui demanda M. Varnay. Je vous engage 
à être aussi bref et aussi clair que possible dans votre 
déposition et à éviter les détails inutiles. 


M. Benoît fut froissé, mais il dissimula. 


Il était d’ailleurs sous le coup d’une surprise réelle. La 
présence de Martial l’étonnait au plus haut point. La 
disparition du jeune homme «sentait mauvais, » ainsi qu’il 
avait souvent répété à l’épicier d’en face. Et ce n’était pas une 
mince stupéfaction que de le retrouver en pareille 
circonstance, admis par le juge d'instruction à faire partie 
d’une sorte de jury d'enquête. 


Quoi qu’il en soit, M. Benoît ayant toussé et étant parvenu 
à placer commodément deux doigts entre les boutons de son 
gilet, commença ainsi : 


— Pour lors donc, monsieur le juge, je m'étais endormi vers 
les onze heures du soir. M. le duc, selon son habitude, était 
rentré dans son appartement. Je dois vous dire que le plus 
souvent M. le duc passait la nuit ici, étendu sur un fauteuil ; ça 
peut paraître drôle, mais ça ne me regardait pas, vu ma 


situation subalterne. 


— Continuez, dit le juge, qui craignaïit une dissertation sur 
la différence des conditions sociales. 


M. Benoît réprima un mouvement d’impatience et reprit : 


- Avant de m’endormir, j'avais eu l’honneur de dire à 
madame Benoît - mon épouse légitime, monsieur le juge, 
depuis vingt-deux ans — et qui le sera jusqu’à sa mort — de lui 
dire, dis-je, que je tenais à me lever de bonne heure, ayant à 
me livrer à divers travaux d'intérieur. 


«Donc je sommeillais, lorsque vers deux heures - deux 
heures un quart, je ne saurais préciser, n’ayant pas eu la 
pensée de consulter ma répétition, dans la crainte de réveiller 
madame Benoît — j’entendis un coup de sonnette. Mon devoir 
m'étant dicté par ma conscience, je me glissai hors du lit, et, 
entendant des pas sous le vestibule, je demandai qui était là. 
Une voix me répondit : Baron de Silvereal. 


« Pour tout autre visiteur, à une heure aussi indue, j'aurais 
sonné le valet de chambre. Mais M. le duc m'avait ordonné 
plusieurs fois de laisser pénétrer chez lui M. de Silvereal, à 
quelque heure que ce soye. 


Ne connaissant que ma consigne, je le laissai passer et 
retournai auprès de madame Benoît. 


«J’ose dire que je me rendormis assez promptement, 
quand, à cinq heures du matin, je fus éveillé en sursaut — en 
sursaut, c’est le vrai mot — par des cris partant de 
l'appartement de M. le duc ; j’hésitai un moment ; je me disais 
qu’il n’était pas possible que des cris partissent de. 


— Faites-nous grâce de vos réflexions, interrompit 
M. Varnay. 


— Je respecte la justice française, dit M. Benoît avec une 
nuance de dépit, donc je fais grâce. Je sautai hors de mon lit, 
et, sans tenir compte des avis de madame Benoît, qui 
m’exhortait à la prudence, je m’élançai, oui, monsieur le juge, 


j'ose employer cette expression, je m'élançai vers 
l'appartement de M. le duc. Au moment où j’allais franchir la 
porte, oh ! monsieur le juge ! je vivrais cent ans, que dis-je ! 
un siècle, que jamais je n’oublierai le spectacle qui frappa mes 
regards ! Tenez, je vous demande pardon, mais à ce seul 
souvenir je sens que je m’en vais. 


De fait, M. Benoît, pâle sous son masque trognonnant, 
paraissait prêt à s’évanouir. 


En semblable occurrence, les révulsifs sont d’effet 
souverain. 


— Continuez, sinon je croirai que vous avez intérêt à tirer 
l'affaire en longueur, dit brusquement le procureur du roi. 


L'effet fut immédiat. M.Benoît réagit contre l’effet 
nerveux, et enfonçant son cou dans sa cravate, sans doute 
pour rendre l’aplomb à son cerveau qui perdait l’équilibre, 
s’écria : 

— Monsieur, dans la galerie il y avait quatre, six, dix 
hommes, je ne sais pas au juste !.. Pourquoi ne le sais-je pas ? 
c’est bien simple. Primo, j'ai reçu un formidable coup de poing 
sur la tête ; secundo, il y avait en tout une bougie allumée. 
Les quatre, six, dix hommes ont disparu à mes yeux comme un 
vain brouillard du matin. 


— Pas de poésie, fit M. Varnay. 


— Je n’ai rien dit de mal, je crois ; en tout cas, je le retire. 
Les hommes se sont enfuis, évanouis, effumaillés.. Cependant, 
j'en ai vu un qui portait sur ses bras un morceau de pierre que 
j'ai reconnu: c'était une espèce de tesson de statue qui se 
trouvait à côté du bureau de M. le duc, tenez... à la place où 
est monsieur. 


Il désignaïit le procureur du roi, assis au pied d’une console 
vide. 


— Ayant reçu un coup de poing entre les deux yeux, j'ai pu 
seulement crier comme cela : Ah ! ah !.. j'ai fermé les yeux un 


moment, je m’en excuse !.. et je l’avoue !.. Quand je les ai 
rouverts, la galerie était vide... j’ai couru au cabinet de M. le 
duc... et comme j’ouvrais la porte... j'ai vu debout... pâle. 
couvert de sang... un jeune homme... Oh! celui-là, je l’ai 
reconnu tout de suite. Je l’ai appelé « Canaïlle ! » et je lui ai 
sauté à la gorge. 


— C’est celui qui a été arrêté... 


— Par moi; oui, monsieur. Par moi et par le valet de 
chambre, qui avait aussi entendu le grabuge et qui était entré 
derrière moi... Oui, monsieur, je l’ai appréhendé !.. Car je le 
connais bien !.. C’est un mirliflor que monsieur a nourri, 
hébergé, dorloté comme pas un, et qui l’a payé en le 
massacrant.… lui, et le bon M. deSilvereal, deux crânes 
hommes qui payaient rubis sur l’ongle... Monsieur le juge, je 
ne suis qu’un portier, mais je trouve cela pas bien !.… 


— Quelle a été l’attitude de ce jeune homme lorsque vous 
vous êtes jetés sur lui ? 


— Son attitude ? Monsieur le juge veut dire quoi qu’il a 
fait ! Eh bien ! il avait l’air d’un abasourdi... comme qui dirait, 
sauf vot’respect, d’un homme qui avait bu ! Dame ! dans le 
premier moment, je n’ai pu me contenir, et je l’ai appelé 
assassin !.. Il m’a regardé comme s’il ne me comprenait pas, 
et il a marché en avant ; il voulait s’en aller... oh ! ça, c'était 
clair. Mais je lui ai dit - moi et le valet de chambre : « Minute, 
mon bonhomme ! quand le sang est tiré, faut le boire ! » Et 
nous avons appelé les laquais. On a collé, mis l’assassin dans 
la serre. On est allé chercher la garde, qui est venue tout de 
suite. Je suis heureux de lui rendre cet hommage, et voilà ! je 
ne sais rien de plus. 


Et voulant juger de l’effet produit, M. Benoît jeta autour de 
lui un regard parabolique. 


— Faites entrer le valet de chambre, dit M. Varnay. 


Le nouveau témoin confirma les détails déjà fournis par 
M. Benoît. Pour lui, le jeune homme qu’ils avaient arrêté lui 


avait fait l’effet d’un individu jouant la stupeur, presque la 
folie, pour s’évader plus facilement. Seulement, il n’avait pas 
donné dans le godant, parce qu’il le connaissait. 


— Quel est ce jeune homme ? interrogea le substitut. 


À ce qu’il paraît, reprit le témoin, que c'était une espèce 
de va-nu-pieds qui avait été jadis recommandé à M. le duc. 
Comme M. le duc était — révérence parler - la bête du bon 
Dieu, il lui avait donné asile ici, d’autant plus qu’il devait 
appartenir à une excellente famille, et s’appeler le comte de 
Cherlux.. 


— Le comte de Cherlux ! répéta le juge qui cherchait dans 
sa mémoire. 


— Oh! le vieux comte était un gentilhomme de roche ! 
déclara le laquais. Toutes les fois qu’il venait chez M. le duc, il 
donnait un louis pour la garde de son paletot…. 


— Il est mort, je crois. 


— Oui, monsieur le juge, il y a cinq ou six mois. Il avait eu 
des hauts, des bas... mais il s'était remplumé. Le jeune homme 
disait qu’il était son fils. Ça, je n’en sais rien, mais c’est 
possible, parce que M. de Cherlux était porté pour le sexe. 


— Avez-vous vu aussi les hommes dont parle M. Benoît ?.… 


— Au moment où j’entrais dans la galerie, ils s’en allaient. 
Oui, je les ai vus approximativement, à preuve que je suis sûr 
qu'ils avaient la figure noircie… 


— Par quelle issue se seraient-ils échappés ? 


— Ça, monsieur le juge, je ne pourrais pas dire. Seulement, 
je suis sûr que ce n’était pas par la porte, puisque j'étais 
devant. 


— Examinons cette galerie, dit M. Varnay en s’adressant au 
procureur du roi. 


Les deux magistrats se levèrent. 


Dans ce moment, il se produisit le fait suivant : 


Le substitut avait posé auprès de lui sa serviette, large 
portefeuille rempli de papiers. Le portefeuille tomba à terre et 
s’ouvrit. Quelques lettres s’en échappèrent. 


M. Benoît se précipita pour les ramasser, et, les ayant 
prises en main, il poussa un cri. 


— Qu’avez-vous ? demanda le juge. 

— Monsieur, cette lettre ! balbutia-t-il. 

— Eh bien ? 

— C’est l'écriture de M. le duc. 

Le substitut la prit vivement. 

— De M. le duc de Belen ? 

— Oui, monsieur. Oh ! je reconnais bien son écriture. 
Le valet de chambre s'était approché à son tour. 


— Et c’est moi-même qui ai porté cette lettre hier soir au 
parquet. 


Les deux magistrats échangèrent un regard. À voix basse, le 
substitut expliqua à M. Varnay que les papiers lui avaient été 
apportés dans la soirée par un employé du parquet, mais 
qu’absorbé par d’autres occupations, il n’avait pas eu le temps 
de les ouvrir. 


Du geste, M. Varnay écarta les deux serviteurs. 


Le substitut avait brisé le cachet et parcouru rapidement la 
lettre. 


Voici ce qu’elle contenait : 
« Monsieur le procureur du roi, 


« Ayant été grossièrement insulté par un personnage que j’ai 
jadis accueilli chez moi je crois devoir vous faire part des 
soupçons qu'il m'inspire. Il porte depuis quelque temps le nom de 
comte de Cherlux. Maïs j’ai tout lieu de supposer que ce nom et ce 


titre ne lui appartiennent pas. En effet, après l’avoir accueilli, j'ai 
dû le chasser, car il a reçu chez moi le billet que je joins à cette 
lettre et sur lequel j'appelle votre attention. 


« Ce prétendu comte de Cherlux — qui vit aux dépens d’une 
femme perdue, la duchesse de Torrès — appartient, selon toute 
apparence, à la bande célèbre que la police poursuit depuis si 
longtemps, la bande des Loups de Paris. 


« Le nom de Mancal qui se trouve au bas du billet ci-joint n’est, 
m'a-t-on affirmé, qu’un des nombreux pseudonymes du bandit 
Biscarre. 

« Je me tiens d’ailleurs à la disposition de M. le procureur du 
roi pour lui fournir à ce sujet toutes explications qu’il jugera 
convenable de requérir. » 


Cette lettre était signée du duc de Belen. 


— Voilà qui éclaircit singulièrement cette triste affaire, dit 
M. Varnay. Ce prétendu comte de Cherlux a voulu empêcher 
ces révélations, et avec l’aide des bandits auxquels il est affilié, 
il a assassiné M. de Belen. 


À ce moment, Armand s’approcha : 


— Messieurs, dit-il, l’agonie de M. de Silvereal touche à son 
terme. Cependant tout indique que quelques minutes avant la 
mort, le blessé retrouvera une lueur de raison, dont peut-être 
vous pourriez profiter pour obtenir de lui quelque 
renseignement. 


— Vous avez raison, répondit M. Varnay. Le plus important, 
c’est la confrontation. 


Puis, s’adressant aux agents : 
— Amenez ici l’homme arrêté. 


Il se fit un grand silence. Puis la porte s’ouvrit, et Jacques 
parut. 


En vérité, Jacques était effrayant à voir. Les yeux hagards, 
la bouche convulsée, il semblait un fou qu’on tire de son 


cabanon. Il marchait d’un pas automatique et sans paraître 
avoir conscience de ce qui se passait autour de lui. 


— Approchez, dit le magistrat. 
Jacques releva la tête et le regarda. 


Des plaques de sang souillaient son visage et ses vêtements. 
Il passa ses deux mains sur son front et on vit que ses mains 
étaient rouges. 


Le substitut se pencha à l’oreille du juge. 
— Je connais cet homme, lui dit-il à voix basse. 
— En vérité... 


- Je l’ai déjà vu dans une circonstance singulière. Il s’est 
fait passer pour médecin, afin de pénétrer auprès d’une 
femme, dite la Brûleuse. 


- Je sais. cette femme qui a été assassinée par Biscarre, le 
chef des Loups... 


— Ce jeune homme, grâce à son mensonge, est entré dans la 
maison. 


— Sans doute envoyé par les bandits... Ce renseignement 
est précieux. Nous en reparlerons. 


Le juge s’approcha de M. de Silvereal : 

— Monsieur le baron, dit-il, m’entendez-vous ? 

Le baron eut un tressaillement et se tordit sur le fauteuil où 
il était affaissé. 

Armand lui tourna doucement la tête vers le jeune homme, 


et du doigt toucha ses paupières. Il se produisit une 
contraction et les yeux s’ouvrirent. 


Une lueur sombre passa dans son regard : tout son corps 
s’agita comme s’il eût été touché par une étincelle électrique ; 
son bras s’étendit dans la direction de Jacques. Un cri rauque 
s’échappa de sa poitrine : 


— Assassin ! râla-t-il. 
Et il retomba, inerte, insensible. Il était mort !… 


Jacques avait entendu ; une épouvantable crispation agita 
sa face livide. 


— Assassin ! répéta-t-il. Qui donc ?.. 


— C’est vous qui avez frappé cet homme ? lui dit nettement 
le juge. 


— Moi ! moi ! 


Et sous cette accusation directe, brutale, il sembla qu’un 
déchirement se fit en lui. Il se redressa et regarda autour de 
lui. 


— Où suis-je ? s’écria-t-il. 


Il vit ses mains teintes de sang et les secoua 
instinctivement. 


— Ce sang !. quel est ce sang ?.. 
— C’est le sang de vos victimes, interrompit M. Varnay. 


Et le saisissant par le bras, il l’entraîna jusqu'aux deux 
cadavres. 


Jacques poussa un cri terrible, il se dressa sur ses pieds, 
étendit les bras en avant et tomba de toute sa hauteur sur le 
plancher. 


Armand s'était élancé vers lui. 


— C’est un habile comédien, dit le juge. Cet évanouissement 
est simulé. 


— Non pas ! dit Armand, qui avait entr’ouvert les vêtements 
du jeune homme, la syncope est réelle, maïs elle ne présente 
aucun danger. 


— L’assassin sera placé à l’infirmerie. Il faut avant tout 
maintenant que la justice ait son cours. 


Sur l’ordre du juge d'instruction, les agents relevèrent le 


corps de Jacques, et avec les précautions nécessaires, le 
descendirent jusqu’à une voiture, où il fut placé, toujours 
évanoui.… 


Au moment où ils avaient paru, les imprécations furieuses 
avaient éclaté, maudissant l’assassin. Peu s’en était fallu que la 
foule ne rompît le cercle des soldats. Une nombreuse escorte 
entoura la voiture, qui s’éloigna au pas... 


Biscarre avait tenu son serment... Le fils de Jacques de 
Costebelle, dont sa mère ignorait encore le véritable nom, 
était accusé d’assassinat, l’échafaud l’attendait... La hideuse 
araignée avait tendu sa toile. La mouche était prise. 
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